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Libros y lecturas

William Gaddis

No, pero... vamos a ver: todo esto tengo que expli-
carlo, porque no sé, no sabemos cudnto tiempo
queda, y tengo que ponerme a trabajar en el, terminar
esta dichosa obra mientras por qué me habré traido
todo este montonazo de libros notas papeles apuntes
recortes y a saber cuantas cosas mas, a ver si lo pongo
en orden y me organizo cuando divida estas propieda-
des y proceda al reparto y me quite de encima todo el
follén y me libre de las preocupaciones concomitan-
tes y sincomitantes mientras aqui me tienen retenido
para abrirme en canal y rebaflarme los dentros y co-
serme o graparme o lo que sea, maldita sea, mira qué
pierna tengo, que ni es pierna ni es nada, recosida y
grapada como esa antigua armadura japonesa que
hay en el comedor, que es como si me hubieran des-
mantelado desguazado despiezado, casas, edificios
adyacentes, establos, invernaderos y esto con todas
las dichosas decisiones y distracciones que he tenido
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con los titulos de propiedad recalificaciones catastros
y demds vainas, todo esto tiene que estar en este
montonazo en alguna parte a ver si lo pongo en or-
den y zanjo toda esta historia antes que todo se de-
rrumbe y lo engullan todo los abogados y el fisco
como todo lo demds, que a fin de cuentas de eso se
trata, de eso trata mi obra, del derrumbe de todo ab-
solutamente, del sentido, del lenguaje, de los valores,
del arte, del desorden y de la dislocacién que se ve
por todas partes por donde mires y aunque no quie-
ras mirar, la entropia que todo lo anega todo a la vista
lo cubre, diversién y tecnologia y cada crio de cuatro
aflos con su ordenador, cada cual es el artista de si
mismo y de dénde ha salido todo esto, el sistema bi-
nario y el ordenador o computadora que se decia, de
dénde ha salido la tecnologia, eso lo primero, ¢o es
que no te das cuenta? Ni siquiera acierto a ver por
dénde empezar, y bien se ve que aqui hay que meter-
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WirLiaM Gappis (1922-1998), AUNQUE ES CONSIDERADO UNO DE LOS GRANDES AUTORES NORTEAMERICANOS DEL
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se hasta donde haga falta antes que toda mi obra sea
objeto de un malentendido y se tergiverse y se con-
vierta en un tebeo porque es un tebeo, toda la chus-
ma estupefacta que ahi fuera espera que se le dé en-
tretenimiento, convertir al artista creativo en un
mono de feria, en un famoso como Byron, el hombre
en lugar de su obra cuando entré en juego la probabi-
lidad con sus leyes y trastocé todo el mundo inviola-
ble y previsible y newtoniano y lo convirtié en un
caos, en el desorden que te sale al paso por donde
quiera que vayas y aunque no vayas, discontinuidad
disparidad diferencia discordia contradiccién, eso
que llaman aporia y que han tomado de los griegos,
los académicos rapifiaron la palabra del acervo de los
griegos para englobar este marasmo de ambigiieda-
des, paradojas, perversidades, opacidades, oscurida-
des, anarquia, el reloj sin relojero y la comedia deses-
perada de Kierkegaard con su Caballero de la Fe, y
hasta el envite famoso de Pascal en un mundo en el
que «todos estamos tan rematadamente locos que no
estar loco es tan sélo otra forma de locura», que es
donde hoy para el artista, el artista de verdad verda-
dera de que ya nos avisé Platén, la amenaza de la so-
ciedad y lo... 1éase a Huizinga sobre Platén y la mu-
sica y el artista entendido como peligro y el peligro
del arte y la musica de este cufio o del otro, el estilo
frigio para amansar y el tenor y el bajo del estilo lidio
para entristecerse y las melédicas armonias del buen
beber, lo lidio y lo jénico, donde el arte el, el artista
que no respira bien ahi, ni yo respiro bien aqui, al
salir de la anestesia en la sala de recuperacién quise
levantar la pierna y de golpe salté por si sola como
un, como dolor que dolor evita, que a fin de cuentas
de eso se trata, ¢si 0 no? ¢Buscar el placer y rehuir el
dolor, mas alld del principio del placer? Mi dorado
Sigi, lo llamaba su mama, si Emerson estd en lo cier-

pas vale tanto como la poesia si la cantidad de placer
que proporciona es la misma», sves ahi la palabra
cantidad? La cantidad de placer es lo que cuenta, no
la calidad, y va y llegan esas mdquinas digitales, la
maquina del todo o nada que la llamé Norbert Wie-
ner, la maquina que cuenta e introduce el sistema
binario y el ordenador, segiin nos dice Wiener, un
brillante ingeniero norteamericano al que se le fun-
dieron los plomos y se compré una pianola de las ca-
ras. Lldmese «pushpin», o Chopin, como el juego de
las chapas, llamese Pushkin, le importa un comino la
musica, pero le fascina el complicado mecanismo
que la produce, y es que en eso consistia Norteaméri-
ca, en eso consistia la mecanizacion, en eso consistia
la democracia y la deificacién de la democracia hace
un siglo con toda esta tecnologia al servicio del entre-
tenimiento de esa basura estupefacta en busca del
placer que dirfa Sigi, dale que te pego al piano y to-
candolo con los pies, que de ahi es de donde viene
todo, ¢si o no? Ese rollo de papel que es un todo o
nada con sus agujeros troquelados, 40.000 pianolas
construidas en 1909, casi 200.000 diez afios después,
eso es lo que pretendo explicar a la par que divido las
propiedades en tres, una para cada hija, y dejo atado
y bien atado el asunto antes de que los abogados y el
fisco lo engullan todo en la dislocacién y el desorden
que se pretende organizar, es la inica manera que
hay de defenderse de la oleada de entropia que se ex-
tiende por todas partes desde el afio en que se inven-
t6 la pianola, salida de quién sabe qué campo de bata-
lla de la Guerra de Secesién como si fuera Cristo en
persona, asi lo dijo su inventor, norteamericano, aun-
que sus conciudadanos no lo recibieran desde que
Willard Gibbs nos mostrase que la tendencia natural
de la entropia la lleva a aumentar, la tendencia de la
naturaleza consiste en degradar lo organizado y en

(...) EN ESO CONSISTIA NORTEAMERICA, EN ESO CONSISTIA LA MECANIZACION, EN ESO CONSISTfA LA DEMOCRACIA
Y LA DEIFICACION DE LA DEMOCRACIA HACE UN SIGLO CON TODA ESTA TECNOLOGIA AL SERVICIO DEL
ENTRETENIMIENTO DE ESA BASURA ESTUPEFACTA EN BUSCA DEL PLACER QUE DIRIA SIGI, DALE QUE TE PEGO AL PIANO
Y TOCANDOLO CON LOS PIES, QUE DE AHI ES DE DONDE VIENE TODO, ¢Sf O NO?

to y somos, ¢somos lo que de nosotros hacen nuestras
madres? «El placer y el dolor, sostengo, son las pri-
meras percepciones de los nifios», las primeras for-
mas de vicio y virtud estdn tomadas de ellos, no, mi
dorado Sigi, no, que lo levanté del Libro II de las Le-
yes de Platén, donde habla de sus propios criterios
éticos. «Suscribo un elevado ideal —le dice al reve-
rendo Oskar Pfister—, del que la mayoria de los seres
humanos que he tratado se aleja de un modo suma-
mente penoso». Y entonces como si quisiera dejar
bien claro qué poca cosa ha encontrado, qué poca
bondad en esos seres humanos, dice a Oskar Pfister
que «en mi experiencia casi la totalidad de los seres
humanos son escoria», probablemente perdié de vis-
ta sus intenciones si es que alguna intencién llegé a
tener alguna vez, quitando el placer, y en la misma
linea estd Bentham cuando dice que «jugar a las cha-

destruir lo que tiene sentido cuando uno da un buen
tirén a la esquina de la alfombra encima de la cual
esta el universo compacto y organizado al milimetro
segun Newton, con sus trabajos sobre fisica estadisti-
ca de 1876, sent6 las bases de este universo contin-
gente en el que el orden es muy poco probable y el
caos tiene la probabilidad mas elevada y el azar mis-
mo convencié a Wiener, no fue Einstein, ni fue
Planck, ni fue Heisenberg, sino que fue Willard Gi-
bbs quien introdujo la primera gran revolucién de la
tisica en el siglo xx, claro que no es eso de lo que es-
toy hablando, no sefior, no es eso no es lo que me
propongo explicar, qué va. No, ¢dénde se ha...? En
una carpeta en algiin montén, en donde la teoria del
un momento, un momento, santo Dios, si es que todo
el montonazo se desparrama por todas partes, esto
no va a haber quien lo vuelva a armar, voy, voy aviado,

ando sin pulmones y lo que haya mas abajo es asunto
que a nadie incumbe, metastasis en el hueso, no me
queda ni un solo dia que perder, a ver si de una vez
zanjo esto de las propiedades y a cada una de las tres
le corresponde lo suyo, incluidos todos los quebrade-
ros de cabeza que todo esto comporta, y luego me
quedo con cada una de ellas una temporada por tur-
no riguroso, cuatro meses con cada hija, y trabajo en
este proyecto, tengo que hacerme con un contrato en
condiciones y un anticipo, a ver si asi lo puedo termi-
nar antes que, antes del, a ver si me explico, seguro
que me explico, antes de que todo esto de lo que tra-
ta, antes que se convierta en aquello de lo que trata.
En dénde estara, qué ciénaga de ambigiiedades, pa-
radojas, anarquia y ahora aporia la llaman su libro
tiene que estar aqui en alguna parte, seguramente en
el fondo de todo el montonazo, era un juego al que
jugaban los griegos, un juego en el que no era posible
ganar, no ganaba nadie, un juego de mesa, o de sa-
16n, en el que se proponian preguntas para las que no
existia una respuesta clara, el inico juego que vale la
pena porque resulta que eso es Norteamérica a ver
espera, a ver esa tarjetita que cae ahi, jeso es! ¢Lo
ves? Todo el montonazo de papeles en que tengo or-
ganizada mi investigacién aqui mismo, eso es exacta-
mente lo que estaba buscando, de eso es justamente
de lo que hablo, 1927, a ver si pongo en orden la di-
chosa cronologia de 1876 a 1929, afio en que el mun-
do de la pianola y todo lo demas se desplomé del
todo, primera demostracién publica de la televisién
la imagen del délar el signo del délar proyectado du-
rante sesenta segundos gracias a Philo T. Farnsworth
en 1929, ¢no ves cémo lo tengo todo organizado
aqui, que no me cuesta nada poner el dedo en la lla-
ga? Los acontecimientos venideros entonces y vaya
si vinieron proyectan sus sombras y todo lo demas

(...) TERMINA DONDE EMPEZO TERMINA Y EMPIEZA CON JUGUETES, JUGUETES, JUGUETES, CADA CRIO DE CUATRO
ANOS CON SU ORDENADOR. SE APRIETA UN BOTON SE ENCIENDE UNA LUZ DE DISTINTOS COLORES SE SUPONE QUE ALGO
APRENDE PERO QUE, DIGO YO, ¢QUE SACA EN CLARO, QUE APRENDE? dORTOGRAFIA?
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varios afios, y actualmente vive en Berlin. Ha traba-
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caciones: Paramount Comedy Channel, Orange, Arki-
tip, IBM, The Guardian, The Face, Graniph, Tokion.
Su obra ha sido destacada por las revistas Creative
Review e IdN, y se ha incluido en las exposiciones
Illustrative 07, Berlin y Paris, y Spin: The Art of Record
Design, Londres, 2008.

Agradecemos la gentileza del artista. Mas informacién
en www.mikkorantanen.com

Acare se PacA [

toda la pesca sobre la bazofia estupefacta de Sigi ahi boquiabierto ante el signo
del délar en el televisor y eso es lo que hoy en dia se ve y no se ve nada mas, ges-
tamos? A la espera de que nos entretengan porque es ahi donde empezé todo y
es ahi donde todo termina, evitar el dolor y buscar el placer tocar el piano con los
pies jugar a las cartas jugar al billar jugar a las chapas aqui esta, ya lo tengo, aqui
esta Huizinga y lo que dice sobre la musica y el juego y cita a Platén, si, aqui esta.
«Aquello que no tiene ni utilidad ni verdad ni semejanza ni es todavia en sus
efectos perjudicial puede mejor juzgarse de acuerdo con el criterio del encanto
que encierre, y en funcién del placer que proporcione. Tal placer, que no entrafia
un bien apreciable, ni tampoco un mal perceptible, es el juego», sigue hablando
luego de los nifios chicos y de los animales que no pueden estarse quietos, que se
mueven sin parar y juegan saltan lanzan arman un follén termina donde empez6
termina y empieza con juguetes, juguetes, juguetes, cada crio de cuatro afios con
su ordenador. Se aprieta un botén se enciende una luz de distintos colores se
supone que algo aprende pero qué, digo yo, ¢qué saca en claro, qué aprende?
¢Ortografia? %
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-#Contra los poetas

Witold Gombrowicz

or mas que se diga que el arte es una especie de clave, que el

arte de la poesia consiste precisamente en lograr una infini-

dad de matices con pocos elementos, tales y parecidos argu-
mentos no ocultardn el primordial fen6meno de que con la maquina
del verbo poético ha ocurrido lo mismo que con todas las demas
maquinas, pues en vez de servir a su duefio se ha convertido en un
fin en si; y, francamente, una reaccién contra ese estado de cosas
parece aun mds justificada aqui que en otros campos porque aqui
estamos en el terreno del humanismo par excellence. Existen dos
formas de humanismo basicas y diametralmente opuestas: una que
podriamos llamar «religiosa» que coloca al hombre de rodillas ante
la obra cultural de la humanidad y otra, «laica», que trata de recupe-
rar la soberania del hombre frente a sus dioses y sus musas. El abuso
de cualquiera de estas formas tiene que provocar una reaccién y es
cierto que una reaccién asi contra la poesfa serfa hoy totalmente jus-
tificada porque, de vez en cuando, hay que parar por un momento
la produccién cultural para ver si lo que producimos tiene todavia
alguna vinculacién con nosotros. Posiblemente los que han tenido
la oportunidad de leer algiin texto artistico mio se sentirdn extrafa-
dos por lo que digo, ya que soy en apariencia un autor tipicamente
moderno, dificil, complicado y aun a veces —quien sabe— aburrido.
Pero, téngase en cuenta que yo no aconsejo a nadie prescindir de
la perfeccién ya alcanzada, sino que considero que esta perfeccién,
este aristocratico hermetismo del arte deben ser compensados de
algtin modo y que, por ejemplo, cuanto mas el artista es refinado,
tanto més debe tomar en cuenta a los hombres menos refinados y
cuanto mas es idealista tanto mds debe ser realista. Este equilibrio
a base de compensaciones y antinomias es el fundamento de todo
buen estilo; mas, en los poemas no lo encontraremos, y tampoco
se puede notar en la prosa moderna influenciada por el espiritu de
la poesia. Libros como La muerte de Virgilio, de Herman Broch, o
aun el celebrado Ulises de Joyce resultan imposibles de leer por ser
demasiado «artisticos». Todo alli es perfecto, profundo, grandioso,
elevado y, al mismo tiempo, nada nos interesa porque sus autores no
lo han escrito para nosotros sino para el Dios del Arte.

Pero la poesia pura ademds de constituir un estilo hermético y
unilateral, constituye también un mundo hermético. Y sus debili-
dades aparecen con mas crudeza atn, cuando se contempla el mun-
do de los poetas en su aspecto social. Los poetas escriben para los
poetas. Los poetas son los que rinden homenaje a su propio trabajo
y todo este mundo se parece mucho a cualquier otro de los tantos
y tantos mundos especializados y herméticos que dividen la socie-
dad contempordnea. Los ajedrecistas consideran el ajedrez como
la cumbre de la creacién humana, tienen sus jerarquias, hablan de
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JUSTO ANTES DE QUE EMPEZARA LA GUERRA, EN 1939 EL POLACO GOMBROWICZ VIAJO A BUENOS AIRES COMO ESCRITOR IN-
VITADO Y SE QUEDO HASTA FINES DE LOS 50, CUANDO SE HIZO FAMOSO CON LA NOVELA Transatldntico Y vVOLVIO A EUROPA.
EN ESOS ANOS MARCO LAS LETRAS ARGENTINAS. LO DISTINGUIO EL ESTILO INTEMPESTIVO E INCLEMENTE DE SUS CRITICAS,
COMO SE VE EN ESTE EXTRACTO DE UNA CONFERENCIA QUE DICTO EN 1947. SE CUENTA QUE AL TERMINAR DE HABLAR, EN
LA SALA ABARROTADA DE POETAS Y ASPIRANTES, UNO DE ELLOS SE LEVANTO PARA DECLAMAR AIRADAMENTE SUS VERSOS. EL
AUTOR ESPERO A QUE CONCLUYERA Y ANTES DE RETIRARSE AGREGO: “GRACIAS POR ILUSTRAR ESTA CONFERENCIA”.

Capablanca como los poetas hablan de Mallarmé y, mutuamente, se
rinden todos los honores. Pero el ajedrez es un juego mientras que
la poesia es algo mas serio y lo que resulta simpatico en los ajedre-
cistas, en los poetas es signo de una mezquindad imperdonable. La
primera consecuencia del aislamiento social de los poetas es que
en el mundo poético todo se hincha, y aun los creadores mediocres
llegan a adquirir dimensiones apocalipticas y, por el mismo motivo,
los problemas de poca monta cobran una trascendencia que asusta.
Hace tiempo hubo entre los poetas una gran polémica sobre la fa-
mosa cuestién de las asonancias y parecia que la suerte del universo
dependia del hecho de si es posible rimar «espesura» y «susurran».
Es lo que sucede cuando el espiritu gremial domina al universal.

La segunda consecuencia es aun mas desagradable: el poeta no
sabe defenderse de sus enemigos. Y asi vemos cémo en el terreno
personal y social se pone en evidencia la misma estrechez de estilo
que hemos mencionado més arriba. El estilo no es otra cosa sino
una actitud espiritual frente al mundo, pero hay varios y el mundo
de un zapatero o de un militar tiene poco que ver con el mundo de
los versos: como los poetas viven entre ellos y entre ellos forman
su estilo, eludiendo todo contacto con ambientes distintos, quedan
dolorosamente indefensos frente a los que no comparten sus cre-
dos. Lo tinico que son capaces de hacer, cuando se ven atacados es
afirmar que la poesia es un don de los dioses, indignarse contra el
profano o lamentarse por la barbarie de nuestros tiempos, lo que,
por cierto, resulta bastante gratuito. El poeta se dirige sélo a aquel
que ya estd compenetrado con la poesia, es decir a uno que ya es
poeta, pero esto es como si un cura endilgara su sermén a otro cura.
jCuanta mas importancia tiene, sin embargo, para nuestra forma-
ci6én el enemigo que el amigo! Sélo frente al enemigo podemos veri-
ficar plenamente nuestra razén de ser y sélo él nos procura la clave
de nuestros puntos débiles y nos pone el sello de la universalidad.
¢Por qué, entonces, los poetas huyen ante el choque salvador? Ah,
porque carecen de medios, de actitud, de estilo para afrontarlo. Y
por qué les faltan estos medios? Ah, porque eluden el choque...

La mas seria dificultad de orden personal y social que debe afron-
tar el poeta proviene de que él, considerandose superior como sa-
cerdote de la poesia, se dirige a sus oyentes desde mads arriba; pero
los oyentes no siempre reconocen su derecho a la superioridad y no
quieren oirlo desde abajo. Cuanto mas aumenta el niimero de per-
sonas que ponen en duda el valor de los poemas y faltan el respeto
al culto, tanto mas delicada y cercana al ridiculo se vuelve la actitud
del vate. Mas, por otra parte, crece también el nimero de los poetas
y a todos los excesos de la poesia ya enumerados hay que afiadir el
exceso de bardos y el exceso de versos.

Estas ultrademocréticas cifras minan desde el interior la aristocrd-
tica y orgullosa actitud del mundo de los poetas y nada mas compro-
metedor, en ese sentido, que cuando se los ve a todos reunidos, por
ejemplo, en un congreso: una muchedumbre de seres excepcionales.
Un artista que en verdad se preocupe por la forma buscarfa alguna
salida a este callejon, porque sin duda estos problemas en apariencia
sélo personales estan estrechamente vinculados con el arte y la voz
del poeta no suena bien, ni puede ser seria y convincente mientras é1
mismo quede ridiculizado por tales contrastes.

Un artista creador y vital no vacilaria en cambiar totalmente de
actitud y, por ejemplo, él desde abajo se dirigiria a la gente: como el
que pide el favor de ser reconocido y aceptado o como el que canta
pero al mismo tiempo sabe que aburre. Podria también proclamar
publicamente esas antinomias y escribir sus versos sin estar satis-
fecho de ellos y anhelando ser cambiado y renovado por el choque

regenerador con los demds hombres. Pero no es posible exigir tanto
a los que dedican toda su energia a la «depuracién» de su rima. Los
poetas siguen agarrandose febrilmente a una autoridad que no tienen
y embriagandose a si mismos con la ilusién del poder. jQué ilusos!
De cada diez poemas uno por lo menos cantard el poder del Verbo
y la elevada misi6én del Poeta lo que, justamente, demuestra que el
Verbo y la Misién estdn en peligro... y los estudios o resefias sobre
poesia nos procuran una rara impresion: porque su inteligencia, su-
tileza y finura estdn en contraste con el tono que es a la vez ingenuo y
pretencioso. Todavia no han comprendido los poetas que de la poesia
no se puede hablar en tono poético y por eso sus revistas estan llenas
de poetizaciones sobre la poesia muy a menudo horripilantes por su
estéril malabarismo verbal. A esos pecados mortales contra el estilo
los lleva el temor que sienten ante la realidad y la necesidad de en-
contrar a toda costa una afirmacién de su quebrantado prestigio. %«

-#-Secuelas de una larguisima nota de rechazo

Charles Bukowski

CHARLES Bukowski (1920-1994) ESCRIBIO SU PRIMER RELATO A LOS 24 ANOS, PERO TERMINO TAN DESILUSIONADO CON
EL PROCESO DE PUBLICACION QUE SE ALEJO DE LA LITERATURA POR UNA DECADA. EN EL CUENTA, CON SU CARACTERISTICO
HUMOR Y DESPARPAJO AUTOBIOGRAFICO, LAS ANDANZAS DE UN ESCRITOR QUE VE PUNTUALMENTE RECHAZADOS LOS ORIGI-
NALES QUE ENVIA A REVISTAS Y EDITORIALES. DIVAGACIONES SOBRE LITERATURA, AMOR, SEXO, ALCOHOL Y LA RARA GENTE DE
LA ESQUINA COMPONEN EL RELATO DE FINAL INESPERADO, INEDITO EN CASTELLANO HASTA AHORA, QUE LLEGA ILUSTRADO
POR THOMAS B. MULLER EN EXCELENTE EDICION DE NORDICA. ESTE ES EL COMIENZO.

ba yo dando un paseo y se me vino a la cabeza. Era la mas larga

que habia recibido nunca. Normalmente solo te decian: «Lo sen-

timos, pero no tiene la suficiente calidad», o «lo sentimos, pero
no se ajusta exactamente a nuestra linea editorial».O, lo que sucedia
mas a menudo, te enviaban el impreso de rechazo estandar.

Sin embargo, esta era la mds larga, la mas larga que habia visto nun-
ca. Se referia al relato que les envié, «Mis aventuras en medio cente-
nar de pensiones». Pasé por debajo de una farola, saqué la notita del
bolsillo y volvi a leerla.

«Estimado sefior Bukowski:

Una vez mds, nos encontramos ante un conglomerado compuesto por
una parte extremadamente buena y por otra atestada de idolatradas pros-
titutas, de escenas de vémitos sobrevenidos a la mariana siguiente, de mi-
santropia, de elogio del suicidio, etc., que es algo que una revista no puede
publicar de ninguna de las maneras. No obstante, se trata de algo muy
parecido a esas odiseas que viven determinado tipo de personas, y creo que
en ese sentido ha hecho usted un trabajo auténtico. Probablemente publi-
quemos algo suyo en alguna ocasién, aunque no sé cudndo exactamente.
Eso depende de usted. Se despide atentamente, Whit Burnett».

iVaya! Yo conocia aquella firma, esa «h» alargada que llegaba, re-
torciéndose, hasta el final de la «<W»,y el principio de esa «B» que
descendia hasta la mitad de la pagina.

Me guardé otra vez la nota en el bolsillo y segui caminando calle
abajo. Me sentia bastante bien. Solo llevaba escribiendo dos aflos, dos
cortos afios. Hemingway tardé diez y Sherwood Anderson cumplié
los cuarenta antes de que le publicaran algo.

Supongo, sin embargo, que deberia renunciar a la bebida y a las
mujeres de mala reputacién. De todos modos, resultaba dificil con-

seguir whisky y el vino me estaba destrozando el estémago. A Millie,
sin embargo..., renunciar a Millie, eso iba a ser algo mas dificil, mu-
cho més dificil.

Pero Millie, Millie; no debemos olvidarnos de las letras. En Rusia
tienen a Dostoievski o a Gorki,y ahora América busca a alguien de Eu-
ropa del Este. América estd harta de Browns y de Smiths. Los Browns
y los Smiths son buenos escritores, pero hay demasiados y todos escri-
ben de una manera muy similar. América necesita la difusa oscuridad,
las reflexiones poco précticas y los deseos reprimidos de alguien de
Europa del Este.

Millie, Millie; tus contornos son sencillamente perfectos, tu cuer-
po se desliza terso hasta las caderas y amarte es tan sencillo como
ponerse unos guantes cuando el termémetro marca cero grados. Tu
habitacién, ademas de alegre, es siempre cédlida, y me encantan tus
vinilos y tus sandwiches de queso. Millie,¢y tu gata? ¢Te acuerdas?
¢Te acuerdas cuando era pequefia? Intenté ensefiarle a dar palmasy a
rodar hacia los lados, y ti dijiste que un gato no es un perro y que no
lo lograria; pero, en fin; lo consegui, ¢verdad, Millie? La gata ahora ya
ha crecido y ha tenido cachorros. Hemos sido amigos durante mucho
tiempo. Pero ahora esto se va a tener que acabar, Millie; los gatos, tus
contornos y la 6.* Sinfonia de Tchaikovsky. América necesita a alguien
de Europa del Este...

Cai en la cuenta de que ya estaba enfrente de mi pensién, pero
cuando me disponia a entrar vi luz en mi ventana y miré adentro.
Carson y Shipkey estaban sentados a la mesa junto a alguien que yo no
conocfa. Estaban jugando a las cartas y, en el centro, tenian una jarra
de vino enorme. Carson y Shipkey eran pintores, pero no eran capaces
de decidir a quién preferian como modelo a seguir, si a Salvador Dali
o a Rockwell Kent; y mientras se decantaban por una opcién u otra
continuaban trabajando en los astilleros.
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A continuacién, vi a un hombre muy quieto sentado en el borde
de la cama. Tenia bigote y perilla;y me resultaba conocido. Creia re-
cordar su cara. Yo habia visto esa cara antes, quiza en un libro,en un
periddico o en una pelicula. Comencé a hacer cabalas y, entonces, me
acordé.

Cuando consegui recordarlo, empecé a dudar entre pasar o no. Des-
pués de todo, ¢qué iba a decir?;Cémo me iba a comportar? Con un
hombre como ese era dificil. Habia que procurar no decir ninguna
inconveniencia; habia que tener cuidado con todo.

Decidi primero dar una vuelta a la manzana. Habia leido en alguna
parte que, cuando se esta nervioso, eso ayuda. Cuando me disponia a
marcharme, of blasfemar a Shipkey y cémo alguien tiraba un vaso. Eso
no me iba a ayudar nada.

Decidi prepararme un discurso con antelacién: «En realidad, de
palabra no me expreso nada bien. Soy muy retraido y me pongo muy
tenso. Lo acumulo todo dentro y después lo plasmo en el papel, negro
sobre blanco. Estoy seguro de que le voy a decepcionar, pero yo he
sido asf siempre».

Pensé que esto seria suficiente y cuando completé la vuelta a la
manzana me fui directo a mi habitacién.

Pude comprobar que Carson y Shipkey estaban bastante borrachos
y sabia que ninguno de ellos me iba a ayudar. El pequefio jugador que
les habia acompafiado también se encontraba en unas condiciones
pésimas, pero tenia todo el dinero en su lado de la mesa.

El hombre de la perilla se levanté de la cama.

—¢Qué tal esta,sefior? —pregunto.

-Bien,¢y usted?

Nos dimos la mano.

—Espero no haberle tenido esperando mucho tiempo —le dije.

—Claro que no.

—En realidad -le dije—, de palabra no me expreso nada bien.

—Excepto cuando estd borracho, que entonces vocea. Algunas veces
se marcha a la plaza a soltar algiin sermén vy, si no le escucha nadie, le
habla a los pgjaros —dijo Shipkey.

El hombre de la perilla sonri6 abiertamente. Tenia una risa maravi-
llosa. Evidentemente, era un hombre inteligente.

Los otros dos siguieron jugando a las cartas, pero Shipkey habia
dado la vuelta a su silla y nos observaba.

—Soy muy retraido y me pongo muy tenso —prosegui-y...

—¢Hipertenso o hipotenso? —inquirié Shipkey a gritos.

Aquello fue terrible, pero el hombre de la perilla volvi6 a sonreir,
con lo cual me senti mejor.

-Lo acumulo todo dentro y después lo plasmo en el papel, negro
sobre blanco, y...

—¢Intenso o extenso? —grit6 Shipkey.

—... y estoy seguro de que le voy a decepcionar, pero yo he sido asi
siempre.

—iEscuche, sefior! —grité6 Shipkey balancedndose en la silla hacia
atras y hacia delante-. jEscuche! jUsted, el de la perilla!

—¢Si?

—Escuche. Mido metro ochenta y tengo el pelo ondulado, un ojo de
cristal y un par de canicas encarnadas.

El hombre se rié.

—¢Entonces, no me cree? ¢No se cree que tengo las canicas encar-
nadas?

Por alguna razén, cuando estaba bebido, Shipkey siempre queria
hacerle creer a la gente que tenia un ojo de cristal. Se sefialaba un ojo
o el otro y mantenia que era de cristal. Reivindicaba que habia sido
su padre, el mejor especialista del mundo y a quien, desafortunada-
mente, un tigre habia matado en China, quien habia hecho el ojo de
cristal para él.

De repente, Carson comenzd a gritar.
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—iTe he visto coger esa carta! ¢;Dénde la tenias? jPonla aqui,aqui!
jEstda marcada, marcada! jYa lo decia yo! {No me sorprende que hayas
estado ganando! jClaro! jClaro!

Carson se levanté, agarré de la corbata al pequetio tahiir y comenzé
a tirar de ella hacia arriba. Del cabreo que tenia, Carson se puso rojo,
y como este seguia tirando de la corbata, el pequefio tahir empez6 a
ponerse morado.

—¢Qué pasa, eh? ¢Eh? ;Qué pasa? ;Qué esta pasando? —grité Shi-
pkey—. Déjame ver,¢eh? jDame a ese idiota!

Carson estaba rojo como un tomate y apenas podia hablar. Hablaba
entre dientes con gran esfuerzo, a la vez que sostenia en alto la cor-
bata. El pequefio tahtr empezé a agitar los brazos, como hacen los
grandes pulpos cuando los sacan del agua.

—iNos ha engafiado! —siseé Carson-. {Nos ha engafiado! jHa sacado
una de la manga, cierto como que Dios existe! {Nos ha engafiado, te
lo digo!

Shipkey se puso detras del pequefio tahtr, le agarré del pelo y co-
menz6 a darle tirones, zarandeandole la cabeza hacia atras y hacia
delante, mientras Carson seguia enganchado a la corbata.

—Nos has engafiado,¢eh? jLo has hecho! jHabla! jHabla! —gritaba
Shipkey mientras le tiraba del pelo.

El hombrecillo no solt6 prenda. Tan solo dejé caer los brazos y em-
pezé a sudar.

—Le llevaré a algtn sitio donde podamos tomar una cerveza y algo
de comer -le dije al hombre de la perilla.

—iVenga, habla! jSuéltalo! {No puedes engafiarnos!

—Bueno, no serd necesario —dijo el hombre de la perilla.

—iRata! jPiojo! jCerdo avaricioso!

—ilnsisto! —dije.

—Ibas a robarle a un hombre con un ojo de cristal,¢verdad? Te voy a
ensefar yo,jcerdo avaricioso!

—Es usted muy amable; ademds tengo mucha hambre, gracias —dijo
el hombre de la perilla.

—iHabla! jHabla cerdo avaricioso! Si no hablas en dos minutos, en
solo dos minutos,jte saco el corazén y hago un picaporte con él!

—iVamonos ahora mismo! —dije.

—Estd bien —dijo el hombre de la perilla.

A esas horas de la noche TODOS los locales de comida estaban ya
cerrados y habifa un largo paseo al centro. No podia llevarle de nuevo
alahabitacidn, asi que tenia que probar con Millie. Ella siempre tenia
comida de sobra. Al menos, siempre tenia queso.

Yo estaba en lo cierto. Nos hizo café y sindwiches de queso. La gata
me conociay, de un salto, se me subi6 a las rodillas.

Puse a la gata en el suelo.

—Mire,sefior Burnett —dije—. jDa palmas! —le dije a la gata—. jDa
palmas!

La gata se qued6 ahi sentada,sin mas.

—Tiene gracia; siempre lo hace —dije—-. {Da palmas!

Recordé que Shipkey le habia dicho al Sefior Burnett que yo le ha-
blaba a los péjaros.

—iVenga hombre! jDa palmas!

Empecé a sentirme como un tonto.

—iVenga! {Da palmas!

Me agaché, coloqué la cabeza junto a la de la gata y puse todo mi
empeilo.

—iDa palmas!

La gata se quedé ahi sentada, sin mas.

Volvi a la silla y cogi mi sindwich de queso.

—Los gatos son animales extrafos, sefior Burnett. Con ellos, nunca
se sabe. Millie, ponle al sefior Burnett la 6.* de Tchaikovsky. %«

*Secuelas de una larguisima nota de rechazo.
Gentileza de Noérdica Libros.

-#Estrategias posturales

Marcelo Mellado

ESTE ES UN ADELANTO DE La batalla de Placilla, NOVELA QUE PREPARA EL ESCRITOR CHILENO, AUTOR DE OTROS CINCO
LIBROS, ENTRE ELLOS La provincia, Informe tapia y Ciudadanos de baja intensidad (LA CALABAZA DEL DIABLO). ME-
LLADO, HABITANTE DEL PUERTO DE SAN ANTONIO Y AGUDO OBSERVADOR DE LOS “CARA DE CHILENO”, COMO LLAMA A LOS
HOMBRES DEL PA[S, INTENTA, A TRAVES DE UNA INVESTIGACION ACTUAL EN EL LUGAR DONDE OCURRIO LA MAS SANGRIENTA
BATALLA DE LA GUERRA CIVIL DE 1981, OBSERVAR COMO OPERA LO MAS OSCURO Y LO BAJO DE CHILE. AS{ DEVELA OTRA VEZ
LA IMPOSTURA Y EL RASQUER{O DE LO OFICIAL, LO CULTURAL Y OTRAS MENTIRAS NACIONALES. AQUI SE DESPACHA A GUSTO A
LOS POETAS PORTENOS, USANDO EL LENGUAJE HOMOSEXUAL COMO METAFORA PATETICA DEL ANSIA DE PODER.

a prieta choricera solia interrumpir los recitales

en que €l no declamaba, es decir, en los que no

estaba contemplado en el programa, subiendo
al escenario respectivo para leer subrepticiamente y
luego salir arrancando con los gliteos muy apretados
y mirando para atras, con la conciencia adolescentaria
de haber cometido una falta grave. Amaba las tablas
recitativas la muy yegua. Cualquier situacién en donde
mediara un escenario lo estimulaba a dejar su huella
borrosa y chascarrienta en los tablaos liricos aportefia-
dos, cualquieras sean estos.

Se dirfa que su espiritu estaba preparado para el ba-
taclanismo poético, constituido por bares y fuentes de
soda de variado pelaje, incluidos los pubs —una nue-
va oferta etilica que ocupaba los espacios de juerga e
impostura culturosa de la ciudad patrimonial. Vibraba
con eso y también le vibraban encima los otros coris-
tas liricos del Circo Municipal Cultural con sede en
el ayuntamiento portefio. A ese grupo de interés cul-
tural, por decir algo, pertenecia Roberto. Era el més
joven y también el mds diversificado, no sélo era un li-
rico consumado, también era un artista visual, retratis-
ta, dibujante, pintor de caballete, hacedor de marinas,
naturalezas muertas y bodegones criollos, al menos asi
los llamaba él. Es probable que se sintiera a si mismo
como una especie de Rimbaud portefiero, dispuesto a
desarrollar cualquier pirueta o astucia tactica para el
logro de algtin objetivo.

—Me estoy comiendo a un maraco santiaguino, anti-
cuario, el culiao, al que le estoy vendiendo unos dibu-
jos mulas y el muy saco de huevas me los paga. Es que
le doy cada lanzaso— decia Roberto, el besanuca mas
avezado del colectivo lirico, famoso por timar a grin-
gos y engafiar a turistas rubicundos, comentaban sus
cercanos, que siempre al verlo venir echaban el culo a
la pared como medida de proteccién.

Estaban en el bar Chiipalo pasando el rato, antes de
intentar volver a sus guaridas y dormir un poco para
luego continuar el trabajo sobrevivencial en el que in-
vertian todo el dia util (que no eran més de seis horas),
y junto a ellos estaba el muerde almohadas y el sacaca-
ca. Todos grandes vates recitadores locales.

El Chipalo tenfa una caracteristica especial que lo
hacia distinto a todos, usaba arena de playa en el piso

para producir la sensacién de que efectivamente el
cliente se encontraba a orillas del mar o en la playa, in-
cluso habian dispuestas unas sillas de playa y también
unas toallas extendidas, junto a unas mesitas pequefias
con sus respectivos toldos, para que el cliente se echa-
ra en la arena a disfrutar de un copete, generalmente
cerveza y vino bigoteado. La arena lo cubria todo para
que la sensacién fuera absoluta. Habia arena hasta en
el mesén. Incluso algunos parroquianos se quejaban
porque la arena se les metfa en los tragos y le decian
“El arenal”. Lo evidente era que en el Chipalo se chu-
paba de lo lindo y no sélo alcohol. Algo tenia de boite
antigua y todo era bastante disipado. Algunos la consi-
deraban una discoteque gay encubierta, otros, un an-
tro de traficantes de todo lo traficable, no sélo droga;
también era un centro de poesia vernacular.

Los poetas del Circo Municipal, ademas del copeteo
habitual, trataban de planear un seminario lirico reci-
tativo en la Maria Conchuda, que era la casa-museo de
un vate superior que usaba el puerto como locacién
para su disipada vida, es decir, la casa que usaba como
tiradero o nido de carrete y juerga era ahora un museo,
pero en realidad tampoco habia sido su casa de verdad,
era una pieza o cuarto que él le arrendaba a un médico
amigo. La casa la fue enchufando la propia municipa-
lidad para que fuera un patrimonio mdas verosimil, lo
que inclufa historias de orgias célebres mal escritas
por los propios poetas.

Al seminario debia asistir un invitado especial que
todavia no se decidia quien seria, para una especie de
clase magistral, y que debia ser de la capital, y ojala de
alcurnia cultural para que el evento fuera del mejor
filete, como solian decir. El tema no estaba decidido,
pero debfia ser algo sobre la poesia misma, para no per-
derse, y sus recursos, no necesariamente se referia a
los recursos estilisticos o figurativos, como supuso en
un principio el sacacaca, que era muy versado en es-
tilistica, sino que se referia a los recursos pecuniarios
para financiar antologias grupales o tribales, que se-
rian vendidas a los turistas en la zona del plan o en el
casco antiguo de la ciudad, que al parecer era como lo
mismo, aunque no exactamente igual.

El programa contemplaba, ademas, temas gremiales,
como politicas de concursos, vidticos, viajes, jubilacio-
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nes anticipadas, casas de reposo y veraneo, banco de anteojos, conve-
nios médicos, asistencia judicial, atencién preferencial en botillerias
y farmacias, rebajas en la locomocién publica, etc.

Adjunto al seminario o como parte de él, debia haber un recital
poético, el que estaria a cargo de la prieta choricera, un poetiso de
piel negra (o excesivamente moreno) que recitaba en serio y que so-
lia ser sodomizado por los gringos viejos que bajaban de los cruceros
y también por los infantes de marina de la operacién Unitas.

En el listado habia una larga lista de liricos jévenes y muchas mi-
nas, dicho por ellos en un sentido peyorativo y de toma de distancia.
Lo de las mujeres era importante, porque era politicamente correcto
contar con ellas, ademads eran trabajadoras y muy desprendidas. Mu-
chas de ellas, también, tenian buena situacién econdémica, lo que era
del todo bienvenido en ese contexto de precariedad.

Esa noche el Chiipalo estaba en una particular crisis de olor y pe-
sadez ambiental por la fritangueria que alli funcionaba; el pescado
frito que solian servir como oferta ment habia espesado més de lo
soportable el aire interno, lo que sumado al humo del tabaco y las
sudoraciones desatadas de los parroquianos, lo hacian irrespirable.

A pesar del aire téxico los usuarios mds fieles o parroquianos per-
manecian ahi clavados, como sin percatarse de lo nocivo de las ema-
naciones. Y sobre todo los liricos porteflos que tendian a permanecer
noches enteras reunidos, ya sea bebiendo o programando actividades
y eventos, o simplemente boludeando —o hueveando dirian los chi-
lenos-, sin reparar en lo que pasaba alrededor. En ese instante los
liricos se preparaban para una lectura habitual que tenian los miér-
coles, la que les serviria, decfan y crefan, como preambulo para el
seminario y los recitales adjuntos.

En ese mismo contexto, la prieta choricera intentaba redactar una
especie de proyecto o plan para hacérselo llegar a un funcionario
municipal que le conseguiria algo de recursos, lo que podria tradu-
cirse en sillas, platos, vajilla, manteles, mesas o algunas botellas de
vino que solian sobrar de algunos eventos oficiales y unos quitasoles
que quizés se podrian utilizar para el decorado, ademas de lienzos y
afiches, y pendones institucionales, y vasos plasticos reciclados.

Roberto, el besanuca, intentaba salir del lugar lo antes posible por-
que debia juntarse con Juan Carlos Bascufidn en el sector de Refiaca,
por eso dejé de asistir a la prieta choricera en su labor y salié apurado
a la calle, aunque de pretexto dijo que necesitaba darle los altimos
toques a unos bocetos, cuestién que ya habia hecho. Probablemente
irfan a tomarse unos tragos a un bar gay de esa zona, antes del recital
de aquella noche, que era un apronte del seminario de las préximas
semanas, ademds, que debia cantar un chico universitario que mu-
sicalizaba poemas de la generacién beat y que se comia el sacacaca.
Este tltimo ayuda a la prieta choricera en reemplazo del besanuca,
Roberto, porque la prieta choricera es mala para redactar.

Nada hacia presagiar, como rezan las narrativas escritas como Dios
manda, los acontecimientos que se verificarfan esa noche en que el
alcohol y el consumo de psicotrépicos determinarian conductas que
ningn escenario, por indigno que parezca, debia o podia soportar.

Esa noche Juan Carlos Bascufidn y Roberto, el besanuca (lo nom-
bramos con apodo incluido porque su funcionalidad asi lo requiere),
llegaron al Chtipalo con algunas copas de mds. Ellos, efectivamen-
te, se habian encontrado en Reflaca, para comer y departir un rato,
cuestién que efectivamente se verific6 en la playa de dicho balnea-
rio. El estado etilico de ambos determiné un desvio proporcional
de la conducta. La actividad llamada lecturas poéticas, por su falta
de disefio y calidad escénica —independientemente de las obras lei-
das- determiné o provocé en Juan Carlos Bascufldn una sensacién
de malestar que no pudo controlar, precisamente porque el alcohol
tiende a inhibir esos mecanismos que permiten la sociabilidad y el
protocolo. Ademas, consider6 que habian leido muchas mujeres, en
realidad sélo eran dos de seis poetas.
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El supuso que, mas que poetas hembras, servian de asistentes a los
vates porteflosos o como excusa y/o para ejercer el bisexualismo que
les permitia una ampliacién de su trabajo cultural y su sobrevivencia.
Asi se lo plante6 Juan Carlos Bascuiidn a Roberto, ademds, manifestd
expansivamente el malestar que le provocaba la situacién, caracteri-
zada por la ordinariez y la picanteria a toda prueba, exhibida por los
poetas y los parroquianos de ese bar de mala muerte. Dicho asi en
esos mismos términos.

Algiin relato o crénica de la intimidad local da cuenta de que casi
todos los poetas de la zona en algin momento habrian sido sor-
prendidos por sus respectivas mujeres o ex esposas ensartados con
amantes ocasionales de voz ronca, lo que determinarfa una especie
de soberbia de la abyeccién luego de que los sujetos en cuestién son
desenmascarados. De ahi la situacién cultural que padece el area,
interpretarian algunos.

Quizas un poco celoso y aprehensivo continué tratando en malos
términos a los amigotes de Roberto, aludiendo a cosas como el as-
pecto poco aseado de los poetas, al decorado tltimo del lugar, al olor
afritanga, la calidad de la oferta etilica y gastronémica, nada era vali-
dable por el ojo escrutador y fiscalizador de Juan Carlos Bascuiln.

La situacién se torné particularmente tensa cuando el propio Ro-
berto empez6 a recibir las criticas y agresiones verbales del anticua-
rio y coleccionista de arte.

—Con estos amiguitos —dicen que le decfa—, usted no necesita ene-
migos, mi lindo. Son una sarta de picantes de lo mas granado del
puerto, por lo que se ve.

El besanuca se puso de mala y le respondié cada agresién a Juan
Carlos Bascufian en un estilo verbalmente muy agresivo y maledi-

cente, lo que tensé en extremo el ambiente. Los Uinicos asistentes
que intentaron calmar los dnimos fueron las mujeres y el duefio del
local que ya estaba harto de los poetas maracos, tanto que aseverd
que preferia a los maracos sin poesia, que dan menos problemas o su
problemadtica es més especifica que la de esos ridiculos muertos de
hambre que pululan por estos lado, dicen que decfa. %<
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- Diez libros

Mario Bellatin

La traicion de Rita Hayworth. Manuel Puig

Porque me hizo comprender que absolutamente todo,
hasta lo pensado o dicho por la persona mas necia, es
capaz de convertirse en material literario.

El zorro de arriba el zorro de abajo. José M. Arguedas
Nunca superé el horror de ser cémplice intimo de un
hombre con una profunda crisis existencial que me
fue llevando de la mano hasta su propia muerte. Luego
no supe qué hacer con su cadéver, ni con el descubri-
miento de que el idioma castellano pudiera convertir-
se en una amalgama casi imposible.

Pedro Paramo. Juan Rulfo
Cuando pensaba que las cosas de este mundo tenian
cada una su lugar, Pedro Pdramo me enseflo la verdad
de que todos los tiempos y espacios conviven en un
mismo instante ¢sagrado?

La casa inundada. Felisberto Herndndez

Los cuentos de Felisberto Hernandez son una demos-
tracién que para hacer buena literatura no hace falta
nada. Ni siquiera un 4pice de realidad.

Instituto Benjamenta. Robert Walser

En este libro advertimos que lo Ginico trascendente en
cualquier obra es el sistema que la sustenta. El Institu-
to Benjamenta es un modelo impecable de estructura
narrativa.

Vidas mintusculas. Pierre Michon

En Vidas minusculas dudamos incluso de la existencia
de un autor que busca sus temas y sus libros. Parecie-
ra darse un mecanismo al revés, donde los personajes
existen sélo por decreto propio.

Mario y el mago. Thomas Mann

Muchas veces los grandes autores dicen en sus peque-
flas obras las verdades trascendentes. Todo el horror
nazi desatado afios después estd descrito en estas bre-
ves paginas hasta en sus minimos detalles.

Crimen y castigo. Fedor Dostoievski

Pensar que Dostoievski pretendia con este libro de-
nunciar la situacién de los alcohdlicos en la Rusia del
siglo XIX. Recuerdo que cuando lo lef adverti que vi-
via, ciento cincuenta afios mas tarde, en una realidad
similar. Constatarlo quiza fue lo que me llevé a escri-
bir el primer texto mio publicado en un diario. San
Petersburgo en Lima.

[ Los piez LiBros ]

Mario Bellatin naci6 en México (1960) y estudié en Cuba. Es uno de los escritores
actuales mas celebrados de Latinoamérica y estd traducido a varias lenguas. Algunos
de sus libros —editadas en México, Lima, Santiago, Buenos Aires, Madrid, Barcelona—
son Salén de belleza, Damas chinas, El jardin de la sefiora Murakami, Shiki Nagaoka:
una nariz de ficcion, Flores, La escuela del dolor humano de Sechudn, Jacobo el mutante,

Perros héroes, Lecciones para una liebre muerta y El gran vidrio.

El proceso. Franz Kafka

Podria haber escogido El proceso o La metamorfosis;
ambas forman parte para mi de un todo. Aunque quizd
la Gltima frase de El proceso, “... y alli quedd, muerto
como un perro’, resuma buena parte de mi vida.

El pabellén niimero 6. Anton Chéjov

No saber quién es el paciente y quién el enfermo.
Quién el escritor y quién lo escrito. Quién lo vivo y
quién lo muerto. Nuevamente, al igual que las obras
precedentes, en Chéjov descubrimos, a partir de pe-
quetios incidentes, las verdades eternas. %«
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El tinico y su propiedad, traduccién de
Pedro Gonzalez, prélogo de Roberto Calasso.
Gentileza de editorial Sexto Piso.

-#+Yo he basado mi causa sobre nada

Max Stirner

Eltinico y su propiedad APARECIO EN 1844 Y DE INMEDIATO FUE CENSURADO Y REQUISADO POR ATENTAR CONTRA TODOS
LOS VALORES, RELIGIOSOS Y SOCIALES. LO CONDENARON TANTO LAS AUTORIDADES POLITICAS Y ECLESIALES COMO MARX Y
ENGELS: DESQUICIA A TODO EL QUE CREA EN ALGO SUPERIOR, SEA DIOS, EL ESTADO, LA SOCIEDAD, EL HOMBRE, EL ESPIRITU,
LA LIBERTAD, CUALQUIER PALABRA CON MAYUSCULA. ESTE EGOfSTA RADICAL, MUY LEfDO POR NIETZSCHE, HOY ES UN CLASI-
CO INELUDIBLE, PUES POSTULA CON GENIALIDAD IMPLACABLE QUE SOLO EL YO ES VALIDO, CALLEJON QUE A PESAR DE TODO
MUY POCOS TOLERAN Y ETIQUETAN DESDENOSAMENTE COMO SOLIPSISMO. STIRNER SE LLAMABA EN REALIDAD JOHANN
SCHMIDT, FUE UN SOLITARIO PROFESOR DE UN COLEGIO DE NINAS EN ALEMANIA Y SOLO PUBLICO ESTE LIBRO.

ué causa es la que voy a defender? Ante todo, mi causa es la
buena causa, es la causa de Dios, de la verdad, de la libertad,

de la humanidad, de la justicia; luego, la de mi principe, la de mi
pueblo, la de mi patria; mas tarde serd la del espiritu, y después otras
mil... {Pero la causa que yo defiendo no es mi causa! “jAbomino del
egoista que no piensa mas que en sil”

¢Pero esos cuyos intereses son sagrados, esos por quienes debemos
decidirnos y entusiasmarnos, c6mo entienden su causa? Vedmoslo.

Vosotros que sabéis de Dios tantas y tan profundas cosas; vosotros
que durante siglos habéis “explorado las profundidades de la divini-
dad” y habéis penetrado con vuestras miradas hasta el fondo de su
corazén, ¢podéis decirme como entiende Dios la “causa divina” que
estamos llamados a servir? No nos ocultéis los designios del Sefior.
¢Qué quiere? ¢Qué persigue? ¢Ha abrazado, como a nosotros se nos
prescribe, una causa ajena y se ha hecho el campeén de la verdad y
del amor? Este absurdo subleva; ensefidis que siendo Dios mismo
todo amor y todo verdad, la causa de la verdad y la del amor se con-
funden con la suya y le son consubstanciales. Os repugna admitir
que Dios pueda, como nosotros, hacer suya la causa de otro. ¢Pero
abrazaria Dios la causa de la verdad, si no fuese él mismo la verdad?
Dios no se ocupa mas que de su causa, sélo él es todo en todo, de
suerte que todo es su causa. Pero nosotros no somos todo en todo,
y nuestra causa es bien mezquina, bien despreciable; asi, debemos
“servir una causa superior”. Mas claro: Dios no se inquieta mds que
de lo suyo, Dios no se ocupa mds que de si mismo, no piensa mas que
en si mismo y no pone sus miras fuera de si mismo: jay de lo que con-
trarfe sus designios! No sirve a nada superior y no trata nada mas que
de satisfacerse. La causa que defiende es puramente jegoista! Dios es
un egodlatra.

¢Y lahumanidad, cuyos intereses debemos también defender como
nuestros, qué causa defiende? ¢La de otro? ;Una superior? No. La
humanidad no se ve mas que a si misma, la humanidad no tiene otro
objeto que la humanidad; su causa es ella misma. Con tal que ella
se desenvuelva, poco le importa que los individuos y los pueblos su-
cumban; saca de ellos lo que puede sacar, y cuando han cumplido la
tarea que de ellos reclamaba, los echa al cesto de papeles inservibles
de la Historia. ¢La causa que defiende la humanidad no es puramente
egoista? Inutil es proseguir y demostrar cémo cada una de esas cosas,
Dios, Humanidad, etc., tratan tan solo de su bien y no del nuestro.
Pasad revista a las demas, y decid si la verdad, la libertad, la justicia,
etc., se preocupan de vosotros mas que para reclamar vuestro en-
tusiasmo y vuestros servicios. Que sedis servidores celosos, que les
rindéis homenaje, es todo lo que os piden.
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Mirad a un pueblo redimido por nobles patriotas; los patriotas
caen en la batalla o revientan de hambre y de miseria; squé dice el
pueblo? jAbonado con sus caddveres, se hace “floreciente”! Mueren
los individuos “por la gran causa del Pueblo”, que se conforma con
dedicarles alguna que otra lamentable frase de reconocimiento y que
guarda para si todo el provecho. Eso me parece un egoismo demasia-
do lucrativo.

Pues contempla ahora a ese sultdn que cuida tan tiernamente a
“los suyos”. ¢No es la imagen de la mas pura abnegacién, y no es su
vida un perpetuo sacrificio? jSi, por “los suyos”! ¢Quieres hacer un
ensayo? Muestra que no eres “el suyo”, sino “el tuyo”; rehisate a su
egoismo y seras perseguido, encarcelado, atormentado. El sultan no
ha basado su causa sobre nada més que sobre s{ mismo; es todo en to-
dos, es el Gnico, y no permite a nadie que no sea uno de “los suyos”.

¢No os sugieren nada estos dos ejemplos? ¢No os invitan a pensar
que el egoista tiene razén? Yo, al menos, aprendo de ellos, y en vez
de continuar sirviendo con desinterés a esos grandes egoistas, seré
yo mismo el egoista.

Dios y la humanidad no han basado su causa sobre nada, sobre
nada mds que sobre ellos mismos. Yo basaré, pues, mi causa sobre
mi; soy, como Dios, la negacién de todo lo demds, soy para mi todo,
soy el tmico.

Si Dios y la humanidad son poderosos con lo que contienen, hasta
el punto que para ellos mismos todo estd en todo, yo advierto que me
falta a mi mucho menos todavia, y que no tengo que quejarme de mi
“vanidad”. Yo no soy nada, en el sentido de que “todo es vanidad”;
pero soy la nada creadora, la nada de la que saco todo.

iMal haya, pues, toda causa que no entera y exclusivamente la mia!
Mi causa, pensaréis, deberia ser al menos la “buena causa” ¢Qué es
lo bueno, qué es lo malo? Yo mismo soy mi causa, y no soy ni bueno
ni malo; ésas no son, para mi, mas que palabras.

Lo divino mira a Dios, lo humano mira al hombre. Mi causa no es
divina ni humana, no es ni lo verdadero, ni lo bueno, ni lo justo, ni lo
libre, es lo mio; no es general, sino tinica, como yo soy tnico.

Nada estd, para mi, por encima de mi. ¥«

LO DIVINO MIRA A DIOS, LO HUMANO MIRA AL HOMBRE. MI CAUSA NO
ES DIVINA NI HUMANA, NO ES NI LO VERDADERO, NI LO BUENO, NI LO
JUSTO, NI LO LIBRE, ES LO MIO; NO ES GENERAL, SINO UNICA, COMO YO
SOY UNICO. NADA ESTA, PARA Mi, POR ENCIMA DE M.

- Franz Steiner

Elias Canetti

Gentileza de Random House Mondadori,
Santiago de Chile.

ESTE ES UN EXTRACTO DEL LIBRO Apuntes II, OCTAVO VOLUMEN DE LAS OBRAS COMPLETAS DE CANETTI QUE ACABA DE
APARECER, JUNTO A Apuntes I, EN DEBOLSILLO, CON EDICION DE IGNACIO ECHEVARRIA Y TRADUCCION DE JUAN JOSE DEL
SOLAR Y OTROS EXPERTOS EN LENGUA ALEMANA. LOS LIBROS AGRUPAN TEXTOS, AFORISMOS Y OBSERVACIONES SUELTOS QUE
ESTE GRAN PENSADOR ESCRIBIO DESDE 1942, CUANDO PREPARABA SU OBRA CLAVE, Masa y poder, HASTA 1993, UN ANO
ANTES DE MORIR. AQUf REPRODUCIMOS EL HERMOSO RETRATO, ESCRITO EN 1992, DE sU AMIGO FRANZ STEINER, ANTRO-
POLOGO Y POETA, FALLECIDO EN 1952, “RECORDAMOS MEJOR LO DE ANTES. LO PROXIMO SE DESVANECE”, APUNTA LUEGO

DE ESTE MARAVILLOSO RECUERDO RECOBRADO POR LA LECTURA DE UN POEMA.

ay tanto que decir sobre él. ;:Por déonde empezar?

Su vida estuvo determinada por su apariencia, de la cual care-
cia. Era pequeflo y tan delgado que uno casi ni reparaba en él. Parti-
cularmente fea era su cara: una frente chata y huidiza, un par de ojos
impotentes, presa todo el tiempo de un movimiento involuntario. Un
lenguaje lloroso, aunque no hubiese nada que lamentar. Imposible
imaginar un ser humano menos atractivo que él.

Pero uno se ponia a hablar con él, y a su manera lenta y al parecer
desapasionada, siempre tenfa algo que decir. Era siempre algo claro,
concreto y libre de toda retérica, integrado por su contenido, jamas
por su formulacién, cualquiera que ésta fuese. Cuando uno se acos-
tumbraba al tono ligeramente quejumbroso y prescindia de él (digo
prescindia porque era imposible no oirlo), sentia como segunda recu-
rrencia, y no menos constante, una pregunta, aunque tan mesurada
que no pretendia asegurarse en absoluto una respuesta. Habia que
conocer un poco el espiritu de ese hombre para saber que sélo le im-
portaban las respuestas desmesuradas. Y éstas son tan raras que una
persona sensata no las espera.

Impunemente puede uno preguntar por las leyes. Su tenor es algo
ya fijo, y al final algunos no tienen mas remedio que preguntar por el
tenor exacto de las leyes. Este era, son seguridad, el camino de Franz
Steiner. Cada vez se decidia més por la fidelidad a las leyes de su fe.

Pero jamds hizo el intento de ganarme para ellas. Jamas se atrevi6
a violar esa compulsién a la libertad que para mi era determinan-
te. Estaba agradecido de que, pese a su creciente limitacién a una
fe histéricamente determinada, yo lo tomara en sus conversaciones
tan en serio como si él fuera libre, tan libre como debia sentirme yo
mismo.

Fue y siguié siendo siempre libre de una manera que él jamas ha-
bria reconocido en los ultimos aflos de nuestra amistad. Era libre
en los mitos. Es la tnica persona que he conocido con la cual podia
hablar sobre mitos. No solamente conocia muchos y podia sorpren-
derme con algunos tanto como yo a él: los dejaba intactos, no los
interpretaba, no hacfa ningtn intento por clasificarlos segin prin-
cipios cientificos, los dejaba en paz. Nunca fueron para él un simple
medio. También le parecia lo mas precioso y elevado que la humani-
dad habia conquistado para si. Podfamos hablar dias enteros sobre
mitos, uno de los dos descubria nuevos y se los presentaba al otro,
y siempre habian sido lo esencial en la vida de algiin grupo humano
determinado, siempre habian contado y ejercido una influencia de-
cisiva. Ninguno de los dos, ni él ni yo, se habria atrevido a inventar
algo en esas conversaciones.

Se trataba de mitos que habian sido transmitidos con precisién y a
partir de los cuales mucha gente habia organizado su vida, no de una
invencién ludica suya ni mia. La confianza que existia entre ambos

se basaba en el respeto a los mitos, con los que pasabamos, cada uno
por su lado, buena parte de nuestro tiempo. Podria pensarse que esto
no es muy extraflo que digamos, pasando asi por alto el hecho de que
casi todos los conocedores de mitos abusan de ellos con algiin objeti-
vo concreto, para corroborar determinadas teorias o clasificaciones.

Son raros los que veneran y observan de forma inocente los mi-
tos. Incluso entre escritores s6lo he conocido algunos que lo hicieron
temporalmente, en general para apoyar una obra en la que estaban
trabajando.

Su sensibilidad hacia todo cuanto es digno de ser vivido. Sus co-
nocimientos serenamente brillantes sobre el tema. Era algo inalcan-
zable para él, sofiaba con ello. Sofiaba con tener una familia, mujer
e hijos. Queria a su hermana, a la que perdié tempranamente. Su
maxima prueba de confianza consistié en mostrarme la foto de esa
hermana. Todas las mujeres que més tarde cortejaria con inefable pa-
ciencia se parecian a esa hermana. Por las demas, que hubiera podido
conquistar pese a su fealdad, sentia desprecio. Se enfadaba cuando
uno se mostraba muy solicito con él, y quizd nunca fue consciente
de hasta qué punto algo en su aspecto parecia suplicar ayuda. En su
concepcion de la familia él era el hombre, y se indigné con una mujer
que quiso acogerlo como a un hijo. Es preciso decir algo sobre su as-
pecto exterior para comprender por qué nunca pudo acceder a algo
tan cotidiano como una familia.

Murié cuando una mujer se comprometi6 con él. Era la escritora
inglesa Iris Murdoch, que lo conocié en Oxford y estaba intelectual-
mente sojuzgada por él. Le confi6 el manuscrito de su primera no-
vela. El llevaba afios amenazado por una seria afeccién cardiaca que
lo atacé por tltima vez cuando estaba leyendo la novela. En la ulti-
ma carta que me escribi6 se referia a ella: me rogé encarecidamente
—algo que en principio jamas habria hecho— que la leyera. Se trataba
de Under the Net (Bajo la red), y debe considerarsele el verdadero
descubridor de Iris Murdoch.

Ella se parecia a lahermana de Steiner. En su lecho de muerte, él le
pidi6 que fuera su esposa. Ella aceptd y se consideré comprometida.
El estado de su corazén dejaba a Steiner muy poco margen de espe-
ranza. Pero es posible que la alegria que le produjo ese compromiso
matrimonial precipitara su muerte. Y él, que siempre fue desdicha-
do, habria muerto en un estado de felicidad.

Steiner amaba mucho la verdad y jamas halagaba a nadie. Veza,
que era una lisonjeadora desaforada, debia de resultarle siniestra. Su
adoracién por la belleza era tan grande que nada de cuanto le dijeraa
una mujer podia parecerle un halago: siempre lo consideraba cierto.

La Plegaria en el jardin por el cumplearios de mi padre que ayer —des-
pués de cuarenta afios— volvi a leer, me emocioné muchisimo. Fue
escrita bajo la impresién de Jorge Manrique, y nunca ha habido in-
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flujo tan legitimo. A Steiner le hubiera encantado estar conmigo en
Espatia, y en realidad estuvo allf por mi.

Sus cartas de Espafia contienen lo mds hermoso que jamas me es-
cribié.

En muchas conversaciones sobre pueblos —entre ellos muchos de
los llamados primitivos—, yo ponia el énfasis en los mitos, y él tam-
bién en la poesia temprana. En sus cartas anotaba a menudo poemas
de tribus que estaba estudiando en ese momento, mitos no, me pare-
ce, o probablemente menos. Me atribuia una capacidad de “dar por
cierto” que me envidiaba, y pronto no tuvo reparos en convertirme
en su aliado. Como sélo cortejaba en serio —queria casarse y fundar
una familia, era lo que mas anhelaba de forma casi incesante— no po-
dfa ver nada insensato en el hecho de tener un intercesor que supiera
valorarlo, conociera su elevada capacidad intelectual y su fiabilidad,
y pudiera decirselo a quienes le interesaban con el fuego del que él
mismo carecia.

No sabia mas de lo que saben las palabras, y no intentaba hurgar
siempre detras de ellas. Asi quedé libre del psicoanalisis. Podia pon-
derar fria y criticamente cualquier propuesta que viniera de aquel
ambito sin sucumbir a ella. Examinar era realmente lo suyo. Hacer
poesia consistia, para él, en examinar las palabras. Nunca lefa sin
anotar las palabras que le gustaban. El que lo hiciera en muchas len-
guas, incluso aquellas a las que se aproximaba desde fuera, como
antropdlogo, no quitaba nada de su validez a las palabras alemanas
con las que escribia sus poemas. Le resultaba imposible desfigurar o
malgastar algo valioso, sobre todo una palabra. Hablaba con comedi-
miento y lentitud, siempre pensaba previamente lo que iba a decir.
Al oirlo, uno jamds se acercaba a un origen, aunque si a un resultado.
Trabajo era para él una palabra casi solemne. Se equipaba para traba-
jar, podia pasarse dias enteros preparandose para un trabajo. Sofiaba
con lugares y espacios en los que se pudiera trabajar bien, los sentia
como paisajes-de-trabajo, sin decirlo de manera tan torpe ni presu-
mir de la diligencia como virtud.

Me tomaba muy a mal que sélo le respondiera a la tercera o cuarta
carta. A mi me costaba mantener una correspondencia regular, las
cartas eran para mi estallidos que tenia que aguardar y no me gustaba
forzar.

El lo sabia muy bien, como buen observador no se le hubiera po-
dido escapar mucho tiempo, pero como no sélo vivia en cartas, sino
que siempre queria algo, yo me guardaba bien de responder a cada
uno de sus caprichos. Cuando las quejas no ayudaban, amenazaba
con romper las relaciones, pero al ver que de nada servia se conten-
taba siempre con una amenaza.

A lo largo de varios afios, incluso durante la guerra, soliamos en-
contrarnos en la Student Movement House de Gower Street cuando
él venia de Oxford a Londres. Era un lugar de encuentro de estudian-
tes de muy distinta procedencia, de Africa y la India, pero también de
los dominions blancos. Ahi se reunian emigrantes de todos los paises
de Europa, asi como drabes, chinos o malayos. Era un club sin pre-
juicios, el tnico requisito para ser admitido era estar vinculado a la
universidad. En su mayoria se trataba, pues, de jévenes, aunque tam-
bién venia gente que ya habia concluido hacia tiempo sus estudios.
Se podia entablar conversacién con cualquiera: uno se presentaba,
tomaba asiento, conversaba y volvia a levantarse cuando tenia ganas
o se sentia atraido por otras personas. Era la atmésfera més libre y
con menos prejuicios que he conocido nunca. Claro que todos se-
guian siendo lo que siempre habian sido, pero durante las horas que
pasaban en el club se despojaban de sus prejuicios sin ningtn esfuer-
zo, y resulta dificil olvidar lo bien que se sentian.

Steiner, que habia llegado a Inglaterra unos afios antes que yo, me
habia introducido en ese club. Para él como antropélogo era todo
un paraiso, y elegir ese lugar para nuestras conversaciones fue el
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regalo mas hermoso que pudo hacerme. Cuando sus compromisos
se lo permitian, pasdbamos juntos ahi tres o cuatro horas, sumidos
en una conversacion seria y siempre concentrada, interrumpida por
encuentros con la gente mds variopinta que se nos acercaba o que
él queria presentarme. Hay que imaginarse lo que significaba estar
hablando del refranero ashanti y que él pudiera presentarme a Kessi,
considerado el principe de los ashanti. No es que nos dijera mucho
sobre aquellos proverbios, pero podiamos imaginarnos en qué labios
se encontraban, y aunque no lo hiciera precisamente Kessi, que se
refa con cierta altivez, sino otra estudiante de Costa de Oro, los refra-
nes eran recitados para complacernos. Uno podia confiar realmente
en las extraordinarias colecciones de los investigadores ingleses.

Uno de los dos, él o yo, sorprendia gustoso al otro con algtn libro
que llevaba largo tiempo buscando pero atn no conocia. Y aquello
acabé convirtiéndose en una competencia de la que ya no podiamos
prescindir. Las librerfas de los alrededores del Museo Britdnico eran
inagotables, y buscando libros de viejo pasdbamos no menos tiempo
que enfrascados en nuestras conversaciones. Entre todos esos dias
de bisqueda hubo uno en que pude mostrarle Specimens of Bushman
Folklore de Bleek y Lloyd, una de las joyas de la literatura universal
sin la que no querria seguir viviendo. Yo acababa de descubrirlo antes
de que nos encontrasemos en el club, y él no podia creerlo; selo diy
se puso a hojearlo con manos literalmente temblorosas, felicitindo-
me como se felicita a alguien por algiin acontecimiento crucial en su
vida. Pero también habia momentos de generosidad, en los que uno
le regalaba al otro algtn libro del que habia encontrado un segundo
ejemplar ademds del propio.

Nuestras conversaciones eran una emocionante mezcla de libros
de todo el mundo que llevdbamos con nosotros, y de gente de todo el
mundo que nos rodeaba. Habfa juristas, futuros politicos, lingtistas,
antropélogos, historiadores, fildsofos, y, aunque con menos frecuen-
cia, también estudiantes de medicina. Ninguno le imponia al otro
su especialidad, pero resultaba tanto mas agradable que otro lo inte-
rrogara a uno ampliamente sobre ella. Nunca he estado entre gente
inteligente que haya dado mas muestras de tolerancia. Nadie pasaba
inadvertido, y hasta la persona mas solitaria y hermética despertaba
interés. Quien normalmente temiera a los demds, salia ahi de su re-
serva gracias a la discreta curiosidad general. Habia, claro estd, unos
cuantos que tenfan que darse importancia, pero al haber tantos otros
que competian con ellos, no tardaban mucho en sumergirse o de-
saparecer.

Del propio Steiner hay que decir que nunca estaba de mal humor
en aquel sitio. El, que tanto sufria por no tener una familia y no para-
ba de quejarse de ello, estaba ahi sereno, despierto, atento, tan fasci-
nado o acaparado por los demas que no se sentia mas desdichado que
otros ni se compadecia. ¥«

Mikko Rantanen

-#El dictador despechado

Emiliano Monge

Mijail Afanassievich Bulgakov, como ha sucedido
con un interminable ndmero de escritores en
todas las épocas y regiones del mundo, nunca conoce-
ria el éxito que alcanz6 la obra a la que dedicara gran
parte de su vida. El creador de la novela rusa mas im-
portante del siglo XX muri6 enfermo y castigado por
un régimen que en su persona demostré que la muerte
fisica lejos esta de ser el peor de los castigos. A Bul-
gakov lo dejaron vivir pero lo condenaron al silencio,
sus libros fueron embodegados y sus obras retiradas
de los teatros, siempre tras fingir que se le daban los
permisos necesarios mientras éstas se ensayaban. El
creador de la tinica metamorfosis tan grande como la
de Kafka —aquél perro que se convierte en hombre y
como uno de los primeros actos de su nueva condicién
decide alistarse en el partido comunista—, tuvo la te-
rrible suerte no sélo de escribir contra el régimen so-
viético y ser odiado por los funcionarios fanaticos del
mismo, sino que el destino quiso que el lider supremo
se perdiera de amor por él: Stalin admiré a Bulgakov
con tanta pasién como después le odiaria.

Todo régimen sabe que el poder totalitario se susten-
ta sobre la prohibicidn, la persecucién y la construc-
cién de valores comunes entre el grueso de la pobla-
cién. Los primeros atienden a la dominacién fisica, es
el imperio de la violencia y la amenaza, los segundos
a la hegemonia, el dominio de las conciencias. Una se
impone por la fuerza, la otra por la amputacién de la
razén, entendida, como decfa Milton, como la imposi-
bilidad de elegir. El régimen soviético no sélo reprimi6
hasta el hartazgo sino que impuso un orden vital que
de designio pasé a ley y después a costumbre. Muchos
fueron los escritores asesinados en sus casas, muchos
también los que murieron congelados en Siberia. Era

[ ensavo ]

Considero que, como escritor, tengo el deber de luchar contra la censura, y me refiero
a cualquier tipo de censura ejercida por cualquier tipo de gobierno. Asimismo tengo la
obligacion de defender la libertad de prensa. El escritor que afirme y trate de probar que
puede seguir escribiendo en donde no existe la libertad de creacién, es como el pez que
declara publicamente no necesitar del agua para seguir existiendo.

permitido un solo punto de vista. El nuevo orden no
podia tolerar la contradiccién. La imposicién no pue-
de permitir la competencia: la obligacién no genera
aceptacion, la falta de contradicciones si. Segando la
posibilidad de elegir, el grueso de la poblacién queda
intelectualmente amputada.

Todo escritor contrario al gobierno significa una
contradiccién, porque todo escrito significa una posi-
bilidad. El gobierno soviético hubo de silenciar alos ar-
tistas cuyas obras significaban una posibilidad. Mijail
Bulgakov no escapé de tan terrible destino, ni siquiera
habiendo sido, en el inicio, aplaudido por los funcio-
narios soviéticos. Las primeras obras de Bulgakov se
presentaron en los teatros mds importantes de Mosct
hasta que un burécrata descubrié que ocultaban un
mensaje antes invisible. La persecucién obliga a los
escritores a redactar entre lineas. Bajo la Siberia de las
letras habitaba el magma incandescente de la tierra,
entre los didlogos costumbristas de Los dias de los Tur-
bin, primera obra que Bulgakov montara, se agazapaba
la burla corrosiva a un gobierno profundamente estd-
pido, un sistema que hasta entonces, sin saber de qué
refa Bulgakov, reia junto con él.

Las obras histéricas del escritor corrieron con la
misma suerte —aplaudidas por un Gorki embelesado
y dirigidas, en mas de una ocasién, por Stanislavski-:
fueron adoradas por el publico, la critica y el régimen
antes que fueran traducidas. Nadie veia que el Moliére
avasallado por Luis XVI en Vida y obra del sefior Moliére
era el Bulgakov enredado tras los telones del Imperio.
Pero el éxito y la admiracién de la patria tocé a su fin.
Con la publicacién de Corazén de perro y el montaje
de La huida la situacién de Bulgakov cambié definiti-
vamente. Inicié la persecucién y sobrevino el castigo.

Mijail Bulgakov, Cartas a Stalin

Emiliano Monge (1978) naci6é en
Meéxico. Su primer libro, el conjunto de
relatos Arrastrar esa sombra, fue publi-
cada el 2008 por Sexto Piso; su primera
novela aparecera en los préximos me-
ses. Es miembro del consejo editorial de
H. Actualmente vive en Barcelona.
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iOh, el castigo!, arma suprema del poder que puede agruparse en
tres vertientes esenciales: la pena de muerte; la carcel y el exilio, y el
ostracismo. Pilniak, Nabokov y Bulgakov, en este orden, son ejemplos
de lo mencionado.

Pero ¢por qué Bulgakov no es asesinado, por qué no es enviado a la
cércel, por qué no se le permite salir de Rusia? sPor qué se le condena
al ostracismo? ¢Por qué no se le aniquila, sabiendo que encarnaba la
contradiccién mas peligrosa? La respuesta es compleja, la admiracién
no correspondida, el amor desbordado del lider al vasallo, cruza la
historia de penurias que vivié6 Bulgakov. El escritor adorado, conde-
nado, revalorizado y vuelto a condenar, para finalmente encontrar
el sitio que le pertenecié siempre, a la mesa con Gégol, Dostoievski,
Tolstoi, Chéjov y Nabokov, es una marea intempestiva que arremete
con furia y que se aleja, una y otra vez, de los puertos del siglo XX.

Todo comienza con un juego: un doctor en un pueblo perdido de
la estepa rusa se inyecta morfina por puro aburrimiento. Entonces
escribe un primer relato y se enamora de la sensacién: no se hace
adicto a la droga, se vuelve dependiente de la escritura. La temporada
de servicio termina y en el tren escribe el primer cuento que redac-
tara libre del influjo del elixir de la muerte. En Moscti comienza a
trabajar como un loco, produce y publica cientos de cuentos, tantos y
con tantos seudénimos que nadie sabe en realidad cudntos fueron los
textos que terminé entre 1918 y 1925. Una fama inesperada lo toca
desprevenido, el publico lo adora. Y entre ese publico se encuentra
el lider méaximo: Stalin devora la literatura de Bulgakov a la misma
velocidad que éste la produce. Stalin era un hombre culto, adoraba
las 6peras de Verdi y era un lector empedernido. Durante su gobierno
muchos fueron los artistas asesinados pero también muchos los que
tenfan carta blanca. Estaba loco. Y més loco se volvié por el talento
de Bulgakov.

Tras el éxito en las revistas Bulgakov publica sus primeras novelas,
La guardia blanca, Los huevos fatales y Diaboliada. Siguen las prime-
ras obras de teatro, con las que el éxito se torna inconmensurable,
como el amor del lider supremo hacia el artista de sus ojos. Los dias
de los Turbin se presenta en el Teatro del Arte de Mosct y Stalin asiste
a verla en treinta y dos ocasiones. La admiracién se vuelve pasién
enfermiza: Bulgakov debia ser el gran escritor ruso, la bandera del
proletariado. Stalin se lo propone sin ambages. Sin embargo, el mé-
dico ucraniano tenia otros planes. Rechaza la propuesta y comienza
a trabajar en Corazon de perro, la novela que empollaria la tragedia, y
en la adaptacién de La huida, obra que sera retirada de escena. Nunca
como entonces Bulgakov arremete contra el régimen soviético. Ade-
mas, hasta 1928 no comenzaria la gran censura; la tolerancia, aunque
minima, existi6 hasta 1927. Se conjugaron asi el endurecimiento del
régimen, la transformacién de un escritor en critico implacable y el
desaire al dictador. Si La huida habia generado cierto desasosiego en
el tirano, Corazén de perro quebraria el alma de Stalin.

Como una sinfonia que asciende incontenible —la primera entrega
no mostraba mayor critica, era tan sélo la metamorfosis inocente de
un perro al que un cientifico le trasplanta la hipéfisis de un muerto-
cada nueva capitulo aumenta la rabia, mordiendo al régimen sin pie-
dad, hasta preguntar si Marx prohibia las alfombras, hasta presentar
al proletariado como un cancer inculto dirigido por lideres esttpidos.
La risa de los funcionarios se congela con las tltimas entregas. La fu-
ria, alimafia que crece incontenible cuando la domina el desamor, lle-
va a Stalin a enviar una comision hasta la casa del escritor. jCuanto lo
queria, cudnto habrd de odiarlo! El dolor que Bulgakov engendré en
el dictador serd pagado con la misma moneda: Stalin no se detendra
hasta aniquilar emocionalmente al escritor. En su trato desplegara las
mas sutiles artes de la destruccién, en el castigo impuesto al artista
mostrard la bestia que lo habitaba. Tras sofiar una vida perfecta para
su idolo, decide convertir su existencia en una pesadilla.

14 | H hueders

Los policias entran en la casa y descubren, ademas de la versién
original de Corazén de perro —el editor habia censurado los pasajes
criticos—, el diario del escritor, Bajo la bota, titulo que por si solo dice
ya bastante. La condena es inevitable, el castigo un entramado cruel
como ningun otro: se le deja vivir, seguir en su casa, escribir, pero se
le informa que cada texto suyo serd destruido, cada obra prohibida,
cada palabra de un hombre cuya tinica salida era escribir serd borrada
con la goma del poder. Se impone la mordaza y se erige una campafia
brutal en su contra. Bulgakov habita a partir de entonces un pais de
sordos: nadie habra de escucharlo. La enfermedad que lo consumia,
sufria del corazén y estaba sumido en una depresién creciente, con
ataques de panico y paranoia incluidos, se agravara con el ostracismo
impuesto por Stalin. “En 1929 ha tenido lugar mi destruccién. Ya no
me queda esperanza. Sombrios rumores se arrastran a mi alrededor
como serpientes: estoy condenado en todos los sentidos del térmi-
no”, escribe un Bulgakov desesperado a su hermano.

Sus libros son retirados y se prohibe la publicacién de sus textos.
Se levanta poco a poco el telén del olvido. En los teatros no se vuelve
a saber de Vida y obra del sefior Moliére, El Quijote, La huida, Los ulti-
mos dias de Pushkin, La isla purptirea o Ivdn Vasilievich. En diferentes
ocasiones se propone a Stalin enviar al escritor a la carcel, sin em-
bargo, éste se niega: Bulgakov no sélo es enemigo de la revolucién,
es el hombre que lastimara el alma del lider. El despecho se paga con
ldgrimas, la impotencia con impotencia. El régimen persigue, castiga
y enardece al pueblo contra el enemigo de la costumbre. La contra-
diccidn es silenciada.

En su casa, a pesar de la desesperacién y de habitar la isla en la que
se ha convertido su existencia, o precisamente por esto, comienza a
escribir la obra maestra de la literatura rusa del siglo XX, El maestro
y Margarita, que verd la luz hasta el deshielo de 1967. Sin embargo, la
depresién lo consume lentamente. Desesperado, escribe decenas de
cartas a Stalin. Pide que lo deje trabajar, que lo deje publicar y, final-
mente, que lo deje irse del pais. No encuentra respuesta, el dictador
goza la stplica, se siente pagado: ha convertido la vida del escritor
en una pesadilla. Un dia suena el teléfono: es el lider supremo. Bul-
gakov se emociona y piensa que el perdén ha llegado. Pero Stalin ha
preparado durante mucho tiempo la puntilla: podrds volver al teatro,
le dice, pero como director adjunto del mismo, como burdcrata del
aparato de Estado. Nada mas cruel, nada mas injusto. El escritor cuel-
ga y llora de pié, sus dias estan contados. La depresién no dejara que
se levante. Stalin ha cumplido su promesa, el propio Bulgakov lo dice
antes de morir: sélo quiero que todo termine y saber dénde habré de
despertar. Para quien la muerte es el transito final de un largo y can-
sado sueflo intranquilo, la vida no ha sido mas que una pesadilla. %<

Silvia Veloso
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casiLLA 31 (EL POZO)

Cancién de cuna

para mi hija huérfana

de su padre muerto.

Yo juré que no tenia un arma.

No.

No la tenia.

Lo juré en un estribillo.

Lo juré como Pedro jur6 no conocer al rey de los judios.
Dije ven.

Dije ast, ven asi.

Dije cosas sin sentido.

No pensé.

Olvidé cerrar la puerta, hacerle nudos a las cuerdas y bajar la voz.
Y juré.

Repeti: no, no tengo un arma.

No la tenia.

Yo juré que no la tenia en la cancién.
Olvidé dénde se habia perdido.

Sino estaba en la letra se escondia en la habitacién.
Y segui.

La busqué.

Dije ven, amigo. Lo llamé, enemigo.

Fue asi. Ya no sé. Ya no juro.

Dénde estas. Yo no estoy.

Es verdad, mi nifiita, no la tenia.

Juré que no tenia un arma.

No la tenia.

Cantaba para ti. No estaba en el estribillo.
Doénde la encontré. Dénde me perdi.

Tt dormias cerca y ella dormia en el cajén.

casILLA 32 (ocA)

Majestad,

por mds que os aburra la eternidad no estimo lo més prudente

tener a vuestro consejero siendo el inmortal testigo

de las glorias que el futuro quiera deparar a los franceses.

Recordad ese dicho popular que agorero, pone al cuervo sacandole
los ojos a aquéllos que los crian.

iDesconfiad!, empapado de soberbia bien pudiera el ave con el tiempo
traicionar a vuestros nietos y desmontarles la cabeza de los hombros
que acogen su paseo.

Leo decepcionado que no quisisteis corazén americano

mas sabe este vasallo que con las carnes que siguieron haréis cum-
plida comunién.

[ poesia ]

-#+El minuto americano

USANDO LAS 63 CASILLAS DEL POPULAR Y ANTIGUO JUEGO DE LA OCA —TABLERO DE AVENTURAS QUE LLEVA HASTA UN
EDEN, EL JARDIN DE LA OCA—, SILVIA VELOSO ARTICULA UN POEMA EXTENSO QUE REPLICA ESE VIAJE DE SIGNOS A TRAVES
DE LA HISTORIA Y DEL LENGUAJE, E INDAGA Y CRITICA SU LOGICA Y APARIENCIA, AZAR Y ORDEN, ADEMAS DE MOSTRAR
PAISAJES VARIOS Y DAR VOZ A PERSONAJES QUE VAN DEL JARDINERO DEL REY DE FRANCIA A UNA GARZONA CHILENA. El
minuto americano, RECIEN EDITADO POR CUARTO PROPIO, ES EL SEGUNDO LIBRO DE ESTA POETA ESPANOLA-CHILENA,
ESPONTANEA Y METODICA, EXPERIMENTAL Y EPICA. REPRODUCIMOS AQUI LOS POEMAS-CASILLAS QUE MEDIAN EL LIBRO.

Me regocija imaginar que a esta hora de calor

esté yo aqui baflado en sudor mientras vos con mademoiselle
disfrutdis del dulce amor a la fresca compaiiia de las fuentes.
Habréis de convenir que no tiene parangén la belleza de la dama
que envié.

Que disculpen a este caballero madame de Maintenon y también la
Montespan,

si en el modo de actuar sus celos despert6

pero pudo mas saber cudnto os placeria adornar el Trianon con la
perla que este verde cofre atesoraba.

Contintan alrededor los prodigios sucediendo y aunque a veces yerro
atento me mantengo para no dejar pasar cuanto pudiera interesar al
curioso y soflador carcter vuestro.

Mucho mas que yo disfrutariais del calor y de las tantas cosas raras
que se viven cada dia en estas selvas.

En las Gltimas calendas por la ruta del Jurué se vino a aparecer insos-
pechada caravana de miscelaneas gentes.

Titiriteros canibales y reductores de cabezas

domadores de fieras y espantosos animales ni siquiera iluminados en
el bestiario medieval.

Acompariados de sus momias enjoyadas hacen procesién y con mu-
cha ceremonia en exdtico convite junto a esas secas damas he com-
partido un té.

A cuenta del brebaje se llega a las estrellas y por dios que por un rato
estuve persuadido de ser el maés feliz de los mortales.

Aunque dijo el curandero no ser muy conveniente abusar de la felici-
dad que Dios dejé olvidada en este discolo jardin.

Nunca me encontré en tal estado, embriagado

llegué a pedirle matrimonio a la sefiora vendada que a mi diestra
sentada coqueta se refa.

Y por los clavos del sefior que yo veia a espléndida mujer con la cara
iluminada por la mas bella y sensual de las sonrisas.

Ved los menesteres a los que ando sometido.

Mas rescatando lo positivo, sabed que de fistula en pudendas partes
sufria como vos el brujo de la troupe.

Y después de tanto té hicimos buenas migas pudiendo sonsacarle el
remedio milagroso que su alivio proveyd.

Olvidad majestad la cirugfa y haced buen uso en pécima y emplasto
de las hierbas que os envio, volveran las reales posaderas a dejaros
vivir con humana dignidad.

Sobre lo principal, trabajo sefior y mucho, mas no es facil.

Muy vasto es el parterre, paciencia a este capullo debemos de tener
si queremos doblegarlo.

Mejor no alimentar vuestra ansiedad ni adelantar informacién que
pueda con el tiempo jugarme en contra. %<
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-#Melancolia y utopia

Wolf Lepenies

WOLF LEPENIES (1941) ES UNO DE LOS MAS DESTACADOS SOCIOLOGOS Y CIENTISTAS POL{TICOS DE LA ALEMANIA ACTUAL.
HA SIDO PROFESOR EN LAS UNIVERSIDADES DE BERLIN Y PRINCETON, TAMBIEN DIRECTOR EN CENTROS DE INVESTIGACION DE
PARIS, SAN PETERSBURGO, BUCAREST Y OTRAS CAPITALES DE EUROPA. SI BIEN ESTE CONTINENTE, EL DE SU TRADICION, ES SU
OBJETO PERMANENTE DE ANALISIS, SUS REFLEXIONES ILUMINAN CON MUCHA POTENCIA Y ACIERTO LOS RASGOS PREDOMI-

NANTES DE NUESTRA SOCIEDAD.

n las postrimerias del siglo XIX, el escritor francés Maurice

Barres, icono de la derecha politica en su pais, hablé de su

“herencia melancélica”, que le proporcionaba el sustento y
como intelectual. “Somos... melancdlicos”, observé; y la consiguien-
te pregunta, “¢sDebemos lamentarlo?”, esta llena de ironia. Pretendia
ser una pregunta retérica. Sin embargo, Paul Valéry respondio a la
pregunta de Barreés con una definicién de la intelligentsia como clase
(intelligence-classe) y llevé la ironia al extremo. Burlandose a todas
luces del cogito ergo sum de Descartes, Valéry exclamé: “Cette espece
(...) se plaint; donc elle existe”, esta especie se queja, luego existe. En
el origen de la modernidad europea se encuentra la duda cartesia-
na indagadora del mundo; y, al final, una melancolia cuya mirada se
aparta del mundo exterior. La melancolia es el estado de dnimo de las
civilizaciones viejas y algo cansadas.

Al melancélico le duele el mundo, intenta dar expresién adecuada
a su sufrimiento y al final lo que acaba por dolerle es su propio ser.
Por supuesto, esto no es asi siempre ni en todas partes. En su forma
extrema y exclusiva, no fue cierto ni en la Antigiiedad europea ni
en épocas y culturas que valoraron claramente la vita contemplativa
por encima de la vita activa. La melancolia de los intelectuales no se
convirti6 en el topos europeo hasta el momento en que, tras el victo-
rioso avance del capitalismo y el predominio de la ética protestante,
la vita activa se vio promovida al ideal de comportamiento general-
mente aceptado. La vita contemplativa quedd, por su parte, sometida
a presién para que se autojustificara en una sociedad burguesa. En
este sentido, la mentalidad econémica caracteristica del capitalismo
temprano se interpret6 siempre como un antidoto para la melanco-
lia. Ello encontré una sucinta expresién en la lacénica férmula de
Thomas Carlyle al inicio de la industrializacién en el hemisferio oc-
cidental: “{Trabaja y no desesperes!”

En la actualidad, el trabajar para ganarse la vida corre el peligro
de verse reducido considerablemente en tanto que actividad social
general en las sociedad posindustriales avanzadas del mundo occi-
dental. El sector del ocio se enfrenta a unos desafios sin precedentes
para controlar la liberacién de una verdadera multitud de disposicio-
nes melancélicas. Quizds en el futuro, en lugar de la relajacién como
forma de contrarrestar el trabajo y el esfuerzo, las personas liberadas
del trabajo necesitaran tensiones artificiales como sustituto de una
actividad convertida en un bien escaso. En una sociedad en la que
el trabajo quizas acabe perdiendo su lugar preeminente, es probable
que la melancolia pierda su posicién como el talante preferido de la
élite y se reduzca al nivel de un estado de dnimo general de masas.

El proceso de civilizacién obliga al hombre a un control constante
de sus emociones. La melancolia, considerada como sefial de turbu-
lencia interior del individuo, de rebeldia amenazadora, cae asi bajo
sospecha en una etapa temprana. Con ello, el intelectual también se
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vuelve sospechoso. Si, por una parte, no realiza el sacrificium intellec-
tus, para adaptarse al mundo, ni desea, por otra, arriesgar su vida en
abierta rebeldia, entonces el intelectual debe concebir y soflar otro
mundo mejor. Asf nacié la utopia, el género literario que acompafié
el impulso de Europa hacia la modernidad.

Como es sabido, el término intelectual se acuii6 a finales del siglo
XIX, en la Francia del caso Dreyfus, y existen buenas razones para no
empezar una historia del intelectual antes de ese paso del siglo XIX
al XX. Aunque también debe tenerse en cuenta que para que exista
algo no es imprescindible que posea un nombre adecuado. Considero
al intelectual como un individuo constitucionalmente melancélico
que mantiene abierta una via de escape hacia la utopia; en su propio
beneficio, pero, por encima de todo, en beneficio de la humanidad.
Robert Burton, que escribié la voluminosa Anatomia de la melancolia
en el siglo XVII, empieza ese tratado con una visiéon utépica, porque
quiere ahuyentar su melancolia. Tommaso Campanella, a quien se le
permitié trasladar al papel de sus desbordantes pensamientos mien-
tras estuvo encerrado en una mazmorra, se convirtié en intelectual
con el tratado utépico La ciudad del sol; y La Rochefoucauld se convir-
ti6 en un melancélico autor de maximas y reflexiones tras el fracaso
del tltimo gran alzamiento de la nobleza francesa, la Fronda, con lo
que pasé a luchar con la pluma sobre el papel en lugar de hacerlo con
la espada en el campo de batalla. Todos ellos son intelectuales avant
la lettre, miembros de la “clase de los que se lamentan”, esa sociedad
secreta llamada la “la cofradia melancélica” que el escritor danés Jens
Peter Jacobsen describi6 en el siglo XIX. Una peculiar interaccién de
humor melancélico y exuberancia utépica moldea su existencia.

El intelectual lamenta el estado del mundo, y su lamento acaba
conduciendo al pensamiento utdpico, al esbozo de un mundo mejor
con objeto de expulsar la melancolia. Por esta razén la melancolia tie-
ne que desaparecer de la utopia. Mds atn: en la utopia existe, como
norma, una prohibicién estricta de melancolia. Esta prohibicién se
encuentra en la obra de Robert Burton, asi como en los escritos de
Campanella, en Tomés Moro y en 1984, la distopia de George Or-
well. Los aristcratas del movimiento futurista italiano —obsesiona-
dos con la actividad y que, como su adalid marinetti, se enorgullecian
de su temperamento sanguineo— combatieron como norma la me-
lancolia y la inhibicién de la accién que ésta comporta.

Elintelectual no es siempre un melancélico ni tiene que convertir-
se necesariamente en un utépico. Sin embargo, su existencia, como
regla, oscila entre esos dos polos. Sufre a causa del mundo y, al sufrir,
se siente obligado a concebir otro mejor. Aqui radica el origen de lo
que se denominard mas tarde la “traicién de los intelectuales”. Por-
que el rechazo utépico de la melancolia enseguida se transforma en
la obligacién de encontrar la felicidad en la sociedad o —si eso resul-
ta demasiado dificil, cuando no imposible— de imponer al menos la

apariencia publica de felicidad en los rostros privados.
“Organiser la fortune” fue el lema del ut6épico Cabet; y
la Revolucién francesa, con Saint-Just como portavoz,
hizo de la felicidad misma nada menos que el objetivo
supremo de la actividad estatal. Esta orden inalcanza-
ble prohibe al individuo exhibir de forma abierta su
infelicidad privada, por doloroso que ello sea. Asi, la
melancolia fue descrita, pues, de modo muy adecuado
como la tristeza que no encuentra palabras. Sin embar-
go, esta tristeza sin palabras no sélo no halla espacio,
lugar, topos, en las utopias distantes. La melancolia es
despreciada en todos los regimenes totalitarios. Stalin
quiere ver felices a todos los habitantes de Rusia, jy
pobre de aquel cuya expresién del rostro no siga la or-
den del tirano! Hitler inmediatamente sospechaba de
quienes en su entorno no compartian su optimismo
politico y militar.

La melancolia y la utopia: entre ambas se encuentra
todo el esplendor y toda la miseria del pensamiento
europeo. Al afirmar esto, pienso de modo especial en
los artistas y los escritores. Un grupo de intelectuales
cuyo origen social se halla también en la Europa mo-
derna, que se inicia en el Renacimiento, elude en apa-
riencia esta disyuntiva: los cientificos de la naturaleza.
Se podria incluso llegar a describir la ciencia empirica

como el ambito de la actividad intelectual que se en-
cuentra més alld de la melancolia y antes de la utopia.
El cientifico, como norma, no desespera de este mun-
do, sino que se esfuerza por entenderlo, explicarloy, en
ultima instancia, manipularlo y cambiarlo; no piensa
en términos utépicos, sino que hace predicciones que
extienden el presente hacia el futuro; ni la desespe-
racién ni la esperanza, sino la serena neutralidad y la
conciencia pacifica, caracterizan la “ciencia normal” y
alos que la practican.

Ahi radica el origen de esta tension entre los dos sec-
tores de la inteligencia europea que deseo distinguir
como la “clase de los que se lamentan” y “las personas
de buena conciencia”. Se trata de una tensién que no
se expresa adecuadamente en la distincién comun
entre las llamadas dos culturas: los hombres de letras
y las humanidades, por un lado, y los cientificos de la
naturaleza, por otro. No obstante, los cientificos so-
ciales —en parte también porque no estan seguros de
qué valores desean seguir— oscilan permanentemen-
te entre la actitud cientifica y la literaria, y forman
una “tercera cultura’: a veces se comportan como
miembros de la “clase de los que se lamentan” y a ve-
ces hacen gala de la actitud de las “personas de buena
conciencia”. ¥

usueRIURY ONIA
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[ cLasico ]

-#La duquesa de Palliano

Stendhal

ESTA ES LA INTRODUCCION DE UNA LAS CRONICAS ITALIANAS REUNIDAS EN EL LIBRO Los Cenci. EL GENIO FRANCES NO
NECESITA MAYORES INTRODUCCIONES; SOLO DESTACAR LO ACTUAL QUE PARECE EN SU VEJEZ, SU EXQUISITO Y GENTIL
USO DE LAS NEGACIONES, SU CERTEZA AL DEFINIR LA LABOR DE TRADUCTOR-CRONISTA. PARA ABUNDAR EN EL AMOR

LITERARIO, AGREGAMOS UNA NOTA SOBRE STENDHAL DE UNO LOS MUCHOS ESCRITORES QUE LO HAN ADORADO, PauL ;:I:“(I::In.i

cés, nacido al norte de Paris, de saber lo que sentian aquellas almas
italianas en el aflo 1559? A lo sumo podria esperar saber lo que puede
parecer elegante e intrigante a los franceses de 1838.

Ese modo tan apasionado de sentir que imperaba en la Italia de
1559 exigia actos, y no palabras. Asi pues, en el relato que sigue
se encontrardn muy pocas conversaciones. Es una desventaja para
la traduccién, por lo muy acostumbrados que estamos a las largas
conversaciones de nuestros personajes novelescos: para ellos, cada
conversacién es una batalla. La historia para la que ruego toda la in-
dulgencia del lector presenta un rasgo particular introducido por los
espafioles en las costumbres italianas. En ningin momento me he
apartado del papel de traductor. La copia fiel del tipo de sentimientos
del siglo XVI, e incluso del modo de contar del cronista, que, como
parece probable, era un gentilhombre al servicio de la desgraciada
duquesa de Palliano, es, en mi opinidn, el mérito principal, si tiene

La mas rigida etiqueta espafiola imperaba en la corte del duque de
Palliano. Si tenéis en cuenta que cada cardenal y cada noble romano
tenia una corte similar, podréis haceros una idea del espectaculo que
daba, en 1559, la civilizacién de la ciudad de Roma. No olvidéis que
era la época en la que, cuando le hacia falta el apoyo de dos cardena-
les para una de sus intrigas, el rey Felipe II daba a cada uno de ellos
doscientas mil libras de renta en beneficios eclesidsticos. Aunque
carecia de un poderoso ejército, Roma era la capital del mundo. En
1559, Paris era una ciudad de barbaros bastante simpaticos. %«

LEAUTAUD, SEGUN CONSTA EN SU DIARIO LITERARIO. LA TRADUCCION DE ESE FRAGMENTO ES DE ARMANDO URIBE,
ESCRITOR QUE A SU VEZ AMA A LEAUTAUD, Y CONSTA EN SU LIBRO Pound-Léautaud, RECIEN PUBLICADO POR UDP. —

o soy naturalista, y mis conocimientos de griego son muy li-

mitados; el objetivo principal de mi viaje a Sicilia no ha sido

observar los fenémenos del Etna, ni arrojar ninguna luz,
para mi mismo o para los demas, sobre lo que los antiguos autores
griegos dijeron de Sicilia. Buscaba ante todo los placeres de la vista,
que son muchos en ese lugar tan especial. Se parece, segiin dicen, a
Africa; pero lo que en mi opinién esta fuera de toda duda es que sélo
se parece a Italia en la voracidad de las pasiones. Precisamente de los
sicilianos puede decirse que la palabra imposible no existe para ellos
desde el momento en que les inflama el amor o el odio; y el odio, en
ese hermoso lugar, nunca se debe a una cuestién de dinero.

Debe tenerse en cuenta que en Inglaterra, y sobre todo en Francia,
a menudo se habla de la pasién italiana, de la pasién desenfrenada
que existia en la Italia de los siglos XVI y XVII. En nuestros dias,
aquella gran pasién ha muerto, definitivamente, entre las clases que
se han visto afectadas por la imitacién de las costumbres francesas y
por los comportamientos que estan de moda en Paris o en Londres.

Ya sé que puede decirse que, desde la época del rey Carlos V (1530),
Népoles y Florencia, e incluso Roma, imitaron en cierto modo las
costumbres espafiolas; ¢pero acaso aquellos habitos sociales tan no-
bles no se basaban en el respeto ilimitado que todo hombre digno de
ese nombre debe tener por lo que siente su alma? Lejos de excluir
la energia, la exageraban, mientras que la primera maxima de los
fatuos que imitaban al duque de Richelieu, hacia 1760, era la de no
parecer inmutarse por nada. La maxima de los dandis ingleses, que en
la Népoles de nuestros dias se prefiere a los fatuos franceses, ¢no es
acaso la de parecer aburrirse con todo, superiores a todo?

Asi pues, desde hace un siglo la pasién italiana ya no existe en la
alta sociedad de ese pais.

Para hacerme una idea de esa pasién italiana, de la que nuestros
novelistas hablan con tanto desparpajo, he tenido que investigar la
historia; pero la gran historia escrita por hombres de talento, a me-
nudo demasiado majestuosa, no dice nada sobre ese tipo de deta-
lles. Solo se digna a registrar las locuras cuando se deben a reyes o a
principes. He recurrido a la historia particular de cada ciudad; pero
la abundancia de materiales me ha abrumado. Cualquier pequefia
ciudad os presenta su historia con orgullo en tres o cuatro volime-
nes impresos en cuarto, y siete u ocho volimenes manuscritos; los
ultimos, casi indescifrables, plagados de abreviaturas, con letras de
Caprichosas formas Y, en los momentos mads interesantes, repletos
de giros tipicos del lugar, pero incomprensible a veinte leguas de
distancia. Porque en ese hermoso pais en que el amor ha sembrado
tantas historias tragicas, solo tres ciudades, Florencia, Siena y Roma,
hablan mas o menos como escriben; en el resto de Italia la lengua
escrita estd a cien leguas de la lengua hablada.
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Lo que se conoce como pasion italiana, es decir, la pasion que quie-
re ser satisfecha, en lugar de dar al vecino una imagen espléndida de lo
que somos, empieza en la sociedad renacentista, en el siglo XII, y deja
de existir, al menos en la alta sociedad, hacia el afio 1734. En aquel
entonces, los borbones comienzan a reinar en Napoles, en la persona
de don Carlos, hijo de una Farnese, casada en segundas nupcias con
Felipe V, ese triste nieto de Luis XIV, tan intrépido en medio de los
cafionazos, tan aburrido, y tan apasionado por la musica. Se sabe que
durante veinticuatro afios el sublime castrado Farinelli le canté cada
dia sus tres canciones favoritas, que fueron siempre las mismas.

A un espiritu filosé6fico los detalles de una pasién vivida en Roma o
en Népoles pueden resultarle curiosos, pero confesaré que nada me
parece mas absurdo que esas novelas que ponen nombres italianos a
sus personajes. ¢No estamos de acuerdo en que las pasiones cambian
en cuanto avanzamos cien leguas hacia el norte? ¢Acaso el amor es
el mismo en Marsella y en Paris? Como mucho puede decirse que las
costumbres sociales de los lugares sometidos desde hace tiempo al
mismo tipo de gobierno tienen una especie de parecido superficial.

Los paisajes, como las pasiones y la musica, también cambian en
cuanto nos movemos tres o cuatro grados hacia el norte. Un paisaje
napolitano pareceria absurdo en Venecia, si no existiera la conven-
cién, incluso en Italia, de admirar la espléndida naturaleza en Napo-
les. En parfs vamos mds alld, pues pensamos que los bosques y los
campos cultivados son exactamente iguales en Néapoles y en Venecia,
y nos gustaria que un Canaletto, por ejemplo, tuviera exactamente el
mismo color que un Salvator Rosa.

¢No es el colmo del ridiculo una dama inglesa que goza de todas las
cualidades de su isla, pero que parece incapaz de describir el odio y
el amor, incluso en esa isla: madame Anne Radcliffe, que da nombres
italianos y grandes pasiones a los personajes de su famosa novela, el
Confesionario de los penitentes negros?

No intentaré ensalzar la simplicidad y la rudeza a veces chocantes
del relato excesivamente verosimil que someto a la indulgencia del
lector; por ejemplo, traduzco literalmente la respuesta de la duquesa
de Palliano a la declaracién de amor de su primo Marcelo Capecce.
Esta monografia familiar se encuentra, no sé por qué, al final del se-
gundo volumen de una historia manuscrita de Palermo, sobre la cual
no puedo dar ningin detalle.

El relato, que resumo mucho, mal que me pese (omito gran canti-
dad de hechos muy caracteristicos), contiene las tltimas aventuras
de la desgraciada familia Caraza, mas que la curiosa historia de una
sola pasién. La vanidad literaria me dice que tal vez no habria sido
imposible hacer mas interesantes muchas situaciones desarrollando-
las mas, es decir, adivinando y contando al lector, con todo detalle, lo
que sentian los personajes. ¢Pero habria sido capaz yo, un joven fran-

alguno, de esta tragica historia.

*Los Cenci y otras crénicas italianas.
Traduccién de Silvia Acierno y Julio Baquero,
introduccién de Francisco Rico.

Gentileza de editorial Impedimenta.

fiStendhal!

Paul Léautaud

iStendhal!, el encantamiento de mi juventud, el en-
cantamiento de mi edad madura. jStendhall, la inte-
ligencia, la sensibilidad, la observacién y el andlisis
hechos literatura al més alto grado. jStendhal!, el
escritor inimitable, pues se imita una retdrica, un
vocabulario, no se imita las facultades intelectuales,
la personalidad superior. Arrigo Beyle, Milanese...
iCémo me emociona ese epitafio, cémo me hace pen-
sar! Gran espiritu, alma libre y voluptuosa. ninguna
otra patria que la patria del corazén y del espiritu.
Alli donde ha estado la felicidad, alli donde uno ha
conocido el amor, la amistad, allf esta la tinica y ver-
dadera patria. Justamente, estas ultimas noches, dis-
gustado mds que nunca de los libros de hoy dia —la
guerra favorece mucho a la mala literatura y las obras
bobas sobre las cuestiones pretendidamente serias—,
yo relefa al azar la Correspondance. Aun en las breves
cartas de amor, qué maestria del espiritu sobre el
sentimiento, y al mismo tiempo qué profundidad de
sentimiento bajo el espiritu zumbén que se burla de
si mismo. {Qué placer debe haber gozado al escribir-
las! jQué maravillosa lectura la de todas esas cartas!,
en todas, qué brevedad, qué rapidez, qué naturalidad,
qué abandono —jel tono de la conversacién!—, qué co-
rrespondencia perfecta entre la expresién y la idea,
el sentimiento y la sensacién, cudntas palabras con-
movedoras, cudntas ideas fuertes, cudntas observacio-
nes profundas, cémo esta lleno todo eso, con pocas

palabras, y qué penetrante, y excita el espiritu tanto,
jcualquier parte de su obra que uno lea! Cémo no ado-
rarlo, al hombre que ha pensado y sentido tales libros,
imaginado y realizado tales figuras, porque nunca ha
sido mds cierto que en él, un verdadero escritor es-
cribe a su intima y secreta semejanza. todos cuantos
somos hoy dia, mis queridos colegas, pero si, todos,
los que estan en la Académie y los que no estan en
ella, todos no somos al lado suyo sino ceros, ceros in
contestables. jA destruir a todos los romanticos, que
han corrompido nuestra lengua, arruinado nuestra
literatura, deformado, viciado, entontecido nuestro
espiritu! Que me den a Chamfort, La Rochefoucauld,
Le Neveu de Rameau (Diderot es bien superior para mi
a ese hablantin y llorén de Rousseau), algunos Sten-
dhal, la Correspondance, el Brulard, los Souvenirs y la
Chartreuse a la cabeza, que junten a eso lo necesario
para hacer cigarrillos, lo indis pensable para escribir
de tiempo en tiempo, una bella imagen libertina de
una mujer desnuda para consolarme de la realidad
que no poseo, que me aseguren ademas mi subsisten-
cia, y consiento en vivir encerrado entre cuatro mu-
ros, sin ver a persona alguna y sin aburrirme jamas.
Lo que acabo de decir es superfluo. tengo la suerte de
poder quedarme encerrado tanto tiempo como quie-
ra, sin libros, papeles ni sociedad de nadie, sin que me
aburra jamads, tantas cosas tengo en la cabeza de las
cuales ocuparme (noviembre 1913). %<
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[ Autor DEsTACADO ]

-#Una herida esquematica

Ana Blandiana

POETA, NOVELISTA Y ENSAYISTA, LA RUMANA ANA BLANDIANA (1942) ES LEGENDARIA POR SU ACTIVISMO CONTRA

LA DICTADURA EN SU PAIS Y UNA DE LAS VOCES FUNDAMENTALES DE LA LITERATURA DE EUROPA ORIENTAL. ESTE ES UN i)
EXTRACTO DE SU LIBRO Proyectos de pasado (1982, RECIEN PUBLICADO EN CASTELLANO POR PERIFERICA), CONJUNTO s,
DE RELATOS FANTASTICOS ANCLADO EN LA DURA REALIDAD IMPUESTA POR LA REPRESION, QUE RETRATA CON SUTIL HUMOR -@
NEGRO. EN ESTOS CUENTOS LOS ASISTENTES A UNA BODA SON DEPORTADOS A UNA «ISLA DE TIERRA» EN MEDIO DE LA

LLE

NADA; LA VEJEZ Y LA PODREDUMBRE SE APODERAN DE UN PUEBLO ID{LICO EN OTRO TIEMPO; UN FAMOSO ACTOR CONOCE
LA VERDAD A TRAVES DE UNA FUNCION FANTASMAGORICA. AQU{ SE TRATA DE LA DISCUSION EN TORNO A LA NATURALEZA

DE UN DELFIN QUE ASISTE A SU PROPIA MUERTE.

hora se dejaba llevar por las olas que antes solia romper sin

haber tenido nunca tiempo de contemplarlas y descubria lo

agradable que resultaba estar muerto y abandonarse a merced
de unos elementos inesperadamente suaves. Cuando fue arrojado ala
orilla —mds exactamente, cuando después de depositarlo con delica-
deza sobre la arena y de haberse asegurado de que lo podia abando-
nar tranquilo, el mar se retiré suavemente, deslizandose a lo largo de
su cuerpo sélido y alargado, aureolado por un resplandor metalico—,
sintié un momento de terror, como si hubiera querido volver a toda
prisa, y solamente al descubrir que no era capaz de hacerlo, com-
prendié que tampoco tenfa nada que temer. Permaneci6 asi, inmévil
por primera vez en su vida, y por muy impropia que le pareciera la
expresion, no renuncié al posesivo aplicado a una realidad sobre la
que ya no tenia derecho. «Inmévil por primera vez» representaba tal
revelacién que el descubrimiento de la inmovilidad se incorporaba,
paradéjicamente, a la vida y se convertia en una sensacién demasiado
intensa como para poder considerarse fuera de ella. Luego, a excep-
cién de la inmovilidad, no ocurrié nada mds, y este «nada mas» era
uno de los estados mas agradables que jamas habia conocido.

—Parece mas bien una copia —oy6 de repente de una voz sorpren-
dentemente cercana.

—En todo caso, un cuerpo geométrico perfectamente pensado, con-
cebido asi para poder avanzar por el agua lo mas velozmente posible.
La cabeza, del tipo de un submarino; el cuerpo, un fuselaje aerodind-
mico; la cola, un timén, y, al mismo tiempo, una hélice. Nada le falta
ni le sobra; de todas las suposiciones la més dificil de admitir es que
se trata de un animal, —afiadi6 otra persona en un tono perezoso, que
tuvo el don de indignar bruscamente al delfin.

—Sobre todo, el ojo es totalmente artificial —afladié la primera voz,
con tanta seriedad que al delfin se le pasé el enfado. Le hubiera gus-
tado cerrar dos o tres veces el parpado a modo de demostracién, pero
el hecho de no poder hacerlo ya no lo entristecid, sino que lo divirtié
todavia mds.

=Y la piel parece de plastico —precisé alguien bien educado y pe-
dante.

—¢Parece? —se ri6 otro—. Es exactamente de pldstico. jPolietileno,
poliuretano, y cloruro de polivinilo! {Mira, aqui se ve la fibra del teji-
do industrial, la marca de la fabrica!

El delfin hubiera querido ver también, claro esta, el lugar en el que
su piel acreditaba ser un producto industrial, pero ya no necesitaba
recordar que no podia

moverse; empezaba a descubrir los limites y las ventajas de su nue-
va situacion.

20 | H hueders

-Y este supuesto ojo, cortado tan geométricamente —continu6 sa-
bihonda, al sentirse escuchada, la misma voz burlona—, ¢quién po-
dria pretender que es capaz de ver? La imitacién de la vida es tan
torpe y desprovista del soplo de autenticidad que ni el nifio mas in-
genuo lo tomaria por un ojo verdadero. Todo estd hecho deprisa para
reproducir el modelo con el minimo esfuerzo y con los materiales
mas baratos.

Extrafiamente, la palabra «baratos» ofendié menos al delfin que la
palabra «materiales».

—Se han acostumbrado a no hacer ningin esfuerzo, a no invertir
nada, los tontos de los consumidores se tragan lo que sea, se con-
tentan con cualquier cosa —se embalé el que peroraba—. Esos pobres
nifios tienen que tomar por un delfin este trozo de plastico hecho en
serie, y, claro esta, los padres tienen que pagar.

—Nadie exige el pago —observé rigurosa la pedante voz del princi-
pio—. Sin embargo, pienso que tiene razén. Su dibujo es demasiado
perfecto para ser el de un animal verdadero. La cola, sobre todo, res-
peta estrictamente las leyes de la nautica y de la dindmica, al igual
que la silueta. La vida nunca es tan irreprochable.

«A decir verdad, deberia sentirme halagado. A su manera, sin darse
cuenta, me hacen elogios increibles», pensé en tono burlén el del-
fin, un poco cansado ya de la situacién y sin la dicha que creia haber
descubierto.

—ilIrreprochable! {Y una mierda! —vociferé uno, indignado-. Han
improvisado un buen molde para los idiotas, del que han sacado cin-
cuenta ejemplares, que han repartido por toda la playa en posiciones
naturales. Sus perfectos delfines estdn registrados en el inventario
del litoral al igual que las mecedoras y los aparatos de gimnasia.

«Y yo que pensaba que era inico», ironizé sin mucho entusiasmo el
delfin. Bien mirado, empezaba a aburrirse con aquel alboroto huma-
no en el que se veia envuelto y comenz6 a preguntarse si acaso esta
verborrea estipida y absurda no era lo que se llamaba muerte. %<

Gentileza de Periférica.

-Retrato del artista como profesor miserable

José Ignacio Silva

[ Resefa ]

José Ignacio Silva A. (Santiago, 1980) es
periodista y critico literario. Ha colaborado
en las revistas Grifo, Revista de Libros y Artes
y Letras de EI Mercurio, Dossier, UDP, y EI Pe-
riodista, donde escribe periédicamente. Fue
incluido en la antologia de poesia y cuento
Voces germinales (2003). Ademds trabaja en
la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos (Dibam).

¢NO ES ACASO POR UNA CURIOSIDAD, REVESTIDA DE UN CONVENIENTE INTELECTUALISMO, QUE ENTRAMOS EN EL DETALLE
DE LAS VIDAS DE LOS ESCRITORES? ESTE POSTULADO SE CONFIRMA AL REPASAR LOS CUARENTA Y SIETE MOVIDOS ANOS
DE EXILIO AUTOIMPUESTO DE JAMES JOYCE (1882-1941) EN LOS CUALES DESARROLLO LO MEJOR DE SU PRODUCCION
LITERARIA. Y EN ESE OSTRACISMO DESTACA SU PERIODO TEMPRANO, EL QUE JOHN MCCOURT REPASA EN EXTENSO EN SU
LIBRO Los afios de esplendor. James Joyce en Trieste, 1904-1920 (FcE).

H asta ahora la autoridad sobre James Joyce recaia en el académi-
co norteamericano Richard Ellmann, cuya biografia del autor,
publicada originalmente en 1959, mantiene tras medio siglo un rei-
nado dificilmente rebatible, lo que sucede también en castellano, en
un gruesisimo volumen editado por Anagrama. Esta meticulosa bi-
blia joyceana instal6 también una especie de silencio biografico que
en lengua inglesa —y por ende en la castellana- recién vino a ser roto
por este libro de McCourt, que sin duda se empina como el traba-
jo sobre Joyce mas importante desde la monumental y reverenciada
biografia de Ellmann.

Observemos a John McCourt, un profesor dublinés de literatura,
hoy residente en la ciudad de Trieste, quien ademas de seguir los pa-
sos biograficos de Joyce result6 ser la tnica personalidad académica
capaz de hacerle el peso a Ellmann. Sin embargo, el repaso del tra-
bajo de McCourt dista muchisimo de emplazar una suerte de rivali-
dad entre ambos especialistas, quienes ademas de vivir en contextos
espaciales y temporales distintos, han instalado —involuntariamen-
te— un juego limpio, transformando sus trabajos en complementos
ideales para desentrafar la vida y obra de uno de los escritores mas
importantes del siglo XX.

Si la vida configura a la literatura, como ha escrito Vila Matas, en-
frentemos esa aseveracién con el relato que hace McCourt (que en
2004 se adjudicé el premio Commiso por mejor biografia) de la etapa
triestina de Joyce. Si la vida configura a la literatura, entonces son,
por decir lo menos, estoicos los procesos de generacién de Dubline-
ses, Retrato del artista adolescente y el inicio de Ulises, todos a partir
de comerse paletadas bien llenas de miseria a orillas del Adriatico.
Pero esta relacién misero-creativa es solamente uno de los aspectos
que guian el libro de McCourt, quien trabaj6 con fuentes italianas
de primera mano para rastrear el duro e incipiente exilio de Joyce,
donde el escenario, la ciudad hoy italiana de Trieste, es no solamente
decorado ni escenario, sino una entidad con un poder muy relevante
en el modelado de las mejores obras de Joyce. Ellas, incluyendo a
Finnegans Wake, destilan influencias del entonces puerto del imperio
austrohtingaro, multilingual y muliticultural, con pujante actividad
comercial, y con una efervescencia politica protagonizada por los
irredentistas italianos, ajetreo que solamente pudo ser aplacado por
un hecho del calibre de la Primera Guerra Mundial.

Un Joyce politico, un Joyce botarate, derrochador, mal administra-
dor de sus escasos ingresos, un Joyce despectivo, melémano y em-
prendedor (fue un pionero de la industria del cine en su despreciado
Dublin), un Joyce que trataba a su hermano Stanislaus como si fuese
su junior, un Joyce que luché por casi una década para que le publi-
caran los hoy indiscutibles cuentos de Dublineses, un Joyce fascinado
por lo judio (material cardinal para la creaciéon de Leopold Bloom,
uno de los antihéroes mas insignes de la literatura moderna), a lo

que se acercé especialmente por su labor como profesor particular
de inglés, y que cont6 entre sus alumnos a su querido Italo Svevo
(o como prefiere denominarlo McCourt, por su nombre verdadero,
Ettore Schmitz). Esas son algunas de las facetas del autor irlandés
descritas en el libro.

Tras revivir estos “afios de esplendor” queda meridianamente claro
que el cruce entre James Joyce y Trieste fue mas que préspero. Basta
reparar en Ulises, ese mosaico inigualado y de chiicara clasificacién.
¢Serfa el mismo libro si es que James Joyce no hubiera entrado en
contacto con el irredentismo italiano, el socialismo europeo conti-
nental, o con el feroz futurismo de Marinetti? ¢O si Joyce no hubiera
tenido como pan de cada dia el trato con eslovenos, croatas, serbios,
griegos, italianos, alemanes, hingaros y austriacos, todos dvidos de
imponer su cultura, lenguaje y religiéon sobre la otra?

El titulo original en inglés de este libro es —como no podria ser
de otra forma al hablar de James Joyce— un pun, un juego de pala-
bras, pues “The years of Bloom” es también la época del florecimiento
(bloom) el florecimiento del escritor clave de un siglo donde la no-
vela llevé las banderas de la literatura, y del personaje (Bloom) de la
odisea literaria mas connotada de la narrativa contemporanea. Si la
idea es conocer a James Joyce, este libro de John McCourt es inelu-
dible, no sélo por la sustanciosa y acabada investigacién que aporta,
pues McCourt —por si lo anterior fuera poco— soporta su trabajo en
una narrativa harto legible y amena. Combinacién feliz y nada fre-
cuente en el ensayo literario actual. %<

* FICHA
Los aflos de esplendor. James Joyce
en Trieste, 1904-1920
John McCourt
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#El necio de Fonthill

Tal Pinto

n su entrada sobre William Beckford (1760-1844), la Enci-

clopedia Britdnica lo define como un “excéntrico diletante

inglés”. Fue diletante sencillamente porque pudo serlo: a los
once afios heredé una suma principesca, entre plantaciones en Ja-
maica, propiedades en la campifia inglesa y lustroso dinero de su
padre, Alderman William Beckford, dos veces alcalde de Londres.
Que la enciclopedia lo trate de inglés se debe al mero azar de haber
nacido en Inglaterra, pero ciertamente aquello de diletante admite
una investigacién mds severa. Viudo con apenas 26 afios, Beckford
comenz6 a frecuentar a lord Tourny con intenciones méas amorosas
que amistosas, aunque la primera realmente no descarte la segunda.
Su relacién con el joven lord no cayé bien, por decir algo, en una
sociedad que se preparaba con esmero para la era victoriana. Ante
los vitridlicos e histéricos ataques de sus pares aristocraticos, Bec-
kford se recluy6 en una de sus propiedades en Richmond, lugar en
que aflos después construiria la comentada abadia de Fonthill, una
pieza arquitecténica gética, magnifica y grandiosamente improduc-
tiva. William Hazlitt, indignado con la venta de la abadia, escribié en
1824: [La abadia] “es, en una palabra, un desierto de magnificencia,
un refulgente baldio de ociosidad, una catedral convertida en jugue-
terfa, un inmenso museo de todo lo que es curiosisimo y muy caro,
y, al mismo tiempo, menos valioso en el mundo del arte y la natu-
raleza”. Hazlitt bien podria haber escrito lo mismo de la literatura
de Beckford que de la abadia, pues esas fueron las cualidades de su
cardcter, y esa fue la naturaleza de su residencia. Mds tarde se rumo-
rearfa que en esa propiedad celebraba orgias homosexuales en gran
nimero y concurrencia. Beckford fue, tal vez un Marqués de Sade
mas discreto, cuya acontecida vida, acd mediocremente bosquejada,
erréneamente concité mas atencién que sus libros.

Beckford debuté en el mundo de las letras con las Memorias biogrd-
ficas de pintores extraordinarios. Tenia veinte afios. En estas Memorias,
mas satiricas que biograficas, quiza el auge y seguramente la caida
de seis pintores de la escuela flamenca (Aldrovandus Magnus, An-
drés Giielfo y Og de Basan, Sucrewasser de Viena, Blunderbussiana y
Watersouchy) es relatado en el estilo oriental de Las mil y una noches.
No es casualidad que aquellos sean los pintores elegidos para biogra-
fiar ni que pertenecieran a la escuela flamenca, pues algunos de los
cuadros de estos artistas tenian por residencia la casa, o mansién,
de Beckford. Miguel Martinez-Lage cree que Beckford escribié las
memorias “para que sirvieran de ayuda al ama de llaves, la cual se
paseaba por las salas de la pinacoteca familiar con el manuscrito en
la mano, leyendo los pasajes oportunos a los admirados visitantes”.
Una guia satirica para ridiculizar el candor de su empleada. Un farsa
sofisticada en la que Beckford era el tnico espectador y las visitas
actores inconspicuos de una comedia que poco tenia que ver con la
muerte de Gonzago, pero que algo, sin ninguna duda, deben de haber
aprendido del ama de llaves.

Existe una continuidad tragica entre los seis pintores biografiados.
Alentado presuntamente por el romanticismo en boga, Beckford
concede a estos pintores un talento infrecuente que trae consigo un

[ Resefia ]

* FICHA
Memorias biogrdficas de pintores
extraordinarios
William Beckford
SEXTO PISO

destino turbulento. Aldrovandus Magnus, el primer biografiado, en
el pindculo de su fama, cuando sus mecenas le tributaban la mayor
de las glorias, muere frustrado, o de pena, incapaz de pintar su ualti-
mo cuadro, que seria su magna obra, su punto final, al quemarse la
bodega donde almacenaba sus lienzos. Casi un tema biblico: como a
Moisés, su ingreso a la tierra prometida le es vedado. Su legado vivira
en Andrés Giielfo y Og de Basan, sus dos més destacados alumnos,
quienes a su vez alcanzardn la fama en Venecia. Mientras Andrés,
menos talentoso y mas ordinario en sus ambiciones, evitara el sino
tragico del genio, Og perderd la vida a los pies de un volcan. Hay un
residuo cruel en las biografias; es sabido que la satira no prospera sin
un ejercicio moderado de crueldad.

Blunderbussiana es un caso aparte. Un buen salvaje que encuentra
en la anatomia un escape a su vida de barbaro: “En primavera dedi-
caba la primera hora de la mafiana a salir de su cueva, y llevindose a
menudo un cadéver al hombro se refugiaba en una arboleda cercana,
explorandolo con deleite... nunca le faltaba una pierna o un brazo,
que seccionaba poco a poco, y por lo general se acompafiaba en estas
operaciones de un silbido melodioso, pues era un joven de disposi-
ci6n alegre”. Beckford hace de la educacién formal, muy al modo del
moderno Dr. Spock, un mito: Blunderbussiana tiene un genio innato
que emergera con independencia del entorno. Incluso se sirve del
depésito de cadaveres, todos muertos por la mano de su padre y sus
cosacos, para aprehender el oficio. Blunderbussiana es una broma
sutil contra las instituciones escolares.

Su fijacién con el orientalismo, concretado en Vathek, la novela de
Beckford mds conocida, ya se manifiesta en estas Memorias, asi como
la admiracién por la farsa y la broma, quiza los elementos sobresa-
lientes de la mejor narrativa inglesa desde Swift a Sterne, hasta Amis
y Burgess. Beckford se pasé la vida construyendo casas, coleccionado
arte y viajando. Le quedé tiempo para la politica. Lo persiguié el rey
Jorge III. Nada parece haberlo amilanado. Murié a los 84 afios. Una
de sus casas fue, por un tiempo, una taberna, y seguramente la cerve-
za no era de la mejor calidad. ¥«

Tal Pinto (1989) es critico literario
de The Clinic.

Mikko Rantanen
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asolini, homosexual, comunista expulsado, ge-

nera o generaba posturas: se ama, se ignora, se

critica, se odia. Genio del cine, intelectual de
primera linea, poeta total, como politico y como artis-
ta intentd recuperar el sentido natural y sorprendente
de la existencia ante el retorcimiento de la sociedad de
masas y su poder jamas diseminado. Criticé a la bur-
guesia, al consumismo y al fascismo: a la primera por
ser incapaz de sentir (Teorema), al segundo por estan-
darizar el deseo (cuestioné el aborto), al tercero por
anular con brutalidad al que simplemente no quiere
(Salé o los 120 dias de Gomorra). Pasolini veia lo que
estaba desapareciendo: al pueblo en su sentido anti-
guo, “que estalla feliz por las placidas calles en fiesta,
en un canto comun/ que invade barrios y cielos, calles
y aldeas/ a lo largo de Italia, hasta los valles derraman-
do/ por segados y amarillos declives/ trigales —por los
pueblos de la Europa/ perdida donde repite los bailes/
y los coros antiguos en el viejo/ aire dominical”. Néte-
se que en este poema estd explicando lo que no tienen
los cuadros de Picasso: hace poesia de todo.

Lo acusaron de ingenuo, de primitivista, de alentar
la religiosidad popular, de inmoral o de latero. Scias-
cia lamenté decir a su muerte que sélo él lo escuchaba.
Pasolini habia visto, respondido, escrito, hablado, se ex-
puso entero. Fue generoso y fiel: amigo de sus amigosy
de sus alumnos toda la vida, amé a su madre y al fatbol,
escribié demasiado e hizo todas sus peliculas, incluida
la mejor sobre Cristo. Al morir iba a filmar una vida de
San Pablo, que pensaba hacia afios, en Africay en Me-
dio Oriente, como habia hecho en su pais, con la gente
de los pueblos. Le interesaba la pureza de deseo que
se encuentra en lo religioso y en el arte; también en el
amor, carnal o no. Al ver su trilogfa de la vida —cuentos
de las Mil y una noches, del Decamerén y de Canter-
bury- se entiende que busca el relato ancestral, humo-
ristico la mayor de las veces, ingenuo ante los deseos
y los sentimientos, que atin son la misma cosa: en el
hombre real el arte es la vida y el gran arte una revela-
cién, como en un suefio.

Dos suefios en sus peliculas: Uccelacci y ucellini, el
actor natural Ninetto Davolo, su nifio de la calle, habla
con un viejo Tot6 mientras caminan por la periferia,
luego conversan con un cuervo, que representa al in-

¢ -+&Ninos de la vida

Marcela Fuentealba

telectual de izquierda. Y el dltimo cuento del Decame-
rén, cuando el artista (Pasolini mismo) suefla que ve
terminada su obra, hermosa e imposible.

Loreal en su primera novela: huachos de la periferia,
hermanitos, muchachos o chavales del arroyo, como
se titula esta traduccién espafiola: el mundo puro para
Pasolini (puro: una de sus acepciones es extremar y
otra “poner en aprieto”: de ahi “apuro”). Cuatro afios
después de Ragazzi di vita escribié otra novela, Una
vita violenta. Intentd retratarlos varias veces; en su pri-
mer libro péstumo, La divina mimesis, aun habla de
los “muchachos de los afios 50”. Hermosos peleando,
muriendo, sobreviviendo. Son los que no tienen poder,
los que se lanzan, los que se entregan y caen (como Los
olvidados de Bufiuel, pero la pelicula de Pasolini termi-
na con un crucificado y se llama Mamma Roma). Se-
gun la justicia a él lo habria matado uno de esos nifios,
pero la verdad es que ese niflo pagd treinta aflos de
carcel como chivo de una confabulacién mafiosa, de
ultraderecha o democristiana, no se sabe. Un dia antes
de morir habia dicho que “todos estamos en peligro”

En el mundo ideal de Pasolini las relaciones son un
embrujo, el mundo es hermoso y terrible (alguien se
come a su padre, alguien sacrifica a sus hijos), y a pesar
de todo la verdad (el amor) triunfan un instante: el
poder pierde, aunque mate, porque es ajeno y comun.
Como si quisiera restaurar el sentido de las sociedades
salvajes, donde, segiin Pierre Clastres, hay canto y no
hay jefes, sociedad y no Estado. Cristo es ahi el revo-
lucionario y no la victima: ahi opera la vida, el relato
verdadero. Pasolini asisti6 a una gran debacle de esa
posibilidad y dio su vida por defenderla. %<

Marcela Fuentealba (1973) es periodista
y editora de esta revista. Publicé reciente-
mente los libros Cardos (poesia, Hueders),
Lenka Franulic (biografia, Mare Nostrum)
y Proust y otros ensayos de Samuel Beckett
(traduccién, UDP).
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P1ER PAOLO PASOLINI PUBLICO SU PRIMERA NOVELA, Ragazzi di Vita, EN 1955. TENiA 33 ANOS, HACIA POCO VIVIA EN
ROMA CON SU MAMA —SU HERMANO HABfA MUERTO EN LA GUERRA—, ERA PROFESOR EN UN COLEGIO, JUGABA FUTBOL,
ESCRIBfA ENSAYOS EN LA PRENSA (COMPILADOS EL 60 EN Pasion e ideologia), PUBLICABA LIBROS DE POEsiA (Las
cenizas de Gramsci), EMPEZABA A HACER DIALOGOS EN EL CINE (LAS PUTAS DE Las noches de Cabiria DE FELLINI).
LOS SIGUIENTES VEINTE ANOS VIVIO UNA INTENSA VIDA DE CALLE, DE INTELECTUAL Y DE ARTISTA, UNA DE LAS MAS
SERIAS, PRODUCTIVAS Y JUGADAS EN ITALIA, HASTA QUE LO ASESINARON EN 1975.
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-#La famosa invasion de Sicilia por los osos

Dino Buzzati

Dino Buzzatt (1906- 1972) FUE, ADEMAS DE UNO DE LOS GRANDES NARRADORES DE SU TIEMPO, PINTOR, PERIODISTA
Y CORRESPONSAL DE GUERRA. DESDE ESTA ULTIMA EXPERIENCIA ESCRIBIO SU ACLAMADO LIBRO El desierto de los
tdrtaros (1940), NOVELA KAFKIANA DE SOLDADOS QUE ESPERAN UNA INVASION QUE JAMAS LLEGA. SUS OBRAS SON
DIVERSAS: UNAS MAGICAS, COMO Bdrnabo de las montarias Y El secreto del bosque viejo, OTRAS FANTASTICAS,
como El gran retrato, Y UNA CASI BIOGRAFICA, COMO Un amor (TODAS EDITADAS POR GADIR). ADEMAS ES AUTOR DEL
CUENTO LARGO PARA NINOS, HOY CLASICO, La famosa invasién de Sicilia por los 0so0s, ILUSTRADO POR EL MISMO.
AQUI ADELANTAMOS LA PRESENTACION DE LOS PERSONAJES Y ALGUNOS DIBUJOS DE ESTE GRANDIOSO LIBRO QUE MEZCLA

LA FABULA, LA AVENTURA Y EL HUMOR.

Rey Leoncio. Es el rey de los osos: hijo de un rey que,
a su vez, tenia un rey por padre; oso, por tanto, nobi-
lisimo. Es grande, fuerte, valeroso, bueno (y ademds
inteligente, aunque no mds de la cuenta). Esperamos
que le querais mucho. Su piel es magnifica y él estd jus-
tificadamente orgulloso de ella. ¢Defectos? Quiza es
un poco demasiado incauto y, en diversas circunstan-
cias, se mostrard mds bien ambicioso. No lleva corona
en la cabeza: se distingue de los otros osos, ademas de
por su aspecto general, porque lleva en bandolera un
gran sable pendiente de un tahali. Precisamente por
haber guiado a sus animales en la invasién de Sicilia al-
canzara la inmortalidad; o por lo menos lo mereceria.

Tonio. Hijito del Rey Leoncio. Poco se puede decir de
él. Era atin muy pequeiiito cuando dos cazadores des-
conocidos lo capturaron en las montafias y lo llevaron
a la llanura. Desde entonces no hemos sabido nada
mas. ¢Qué habra sido de é1?

El Gran Duque. Tirano de Sicilia y enemigo jurado de
los osos. Extraordinariamente orgulloso, se cambia de
traje siete u ocho veces al dia; no por eso consigue pa-
recer menos feo de lo que es. Los nifios le hacen burla
a escondidas por su gran nariz ganchuda. jAy de ellos
si se enterase!

Profesor De Ambrésiis. Personaje importantisimo
del que harfais bien en aprenderos enseguida el nom-
bre. Era astrélogo de la Corte, es decir, en palabras
mas sencillas, estudiaba todas las noches las estrellas
(a menos que estuviese nublado), y segin su posicién
anunciaba al Gran Duque las cosas antes de que su-
cedieran; todo esto mediante dificilisimos céalculos, o
al menos eso decia él. Naturalmente, no todo le salia
bien: algunas veces acertaba y otras no; y entonces ve-
nian los disgustos. Hace poco, aun habiendo adivinado
exacta- mente, hizo rabiar terriblemente al Gran Du-
que —ya veremos por qué—, y fue arrojado de mala
manera del palacio. De Ambroésiis ademas dice ser
mago y saber hacer encantamientos; hasta ahora, sin
embargo, no los ha hecho. En realidad, posee una vari-
ta magica que guarda con todo cuidado y que nunca ha

utilizado. Parece, en efecto, que esta varita puede ser
usada solamente dos veces, después de lo cual pierde
suvirtud y puede ser tirada a la basura. Exteriormente,
¢qué aspecto tiene el profesor De Ambroésiis? Altisi-
mo, flaco, seco, con una larga barbita en punta. En la
cabeza una chistera desmejorada, sobre los hombros
un larguisimo balandran sucio y mugriento. ;Bueno?
¢Malo? Vosotros juzgaréis.

Oso Salitre. Uno de los mas distinguidos, intimo del
Rey Leoncio. Es guapisimo y gusta mucho a las ositas.
Siempre elegante, buen orador, le gustaria alcanzar los
mas altos cargos del Estado. Pero, ¢qué cargos le puede
confiar Leoncio en la soledad de las montafias? No, no
estd hecho para la dspera vida de las pefias y los ne-
veros; Salitre solamente se sentirfa a gusto en el gran
mundo, entre recepciones, bailes y festines.

Oso Padrazo. Gigantesco, quiza el mas alto de todos
(se dice que le saca una cabeza al Rey Leoncio); ade-
mas, es muy valiente en la guerra. Sin su intervencién
providencial, la invasién de Sicilia hubiera acabado, el
mismo primer dia, en un chasco terrible.

Oso Tedbfilo. ¢Quién hay mds sabio que éI? Con los
afios ha aprendido muchas cosas. El Rey Leoncio le
pide frecuentemente consejo. En nuestra historia apa-
recera solamente unos minutos; y ni siquiera en carne
y hueso, como veréis. Pero es tan bueno que seria una
perversidad no recordarlo.

Oso Esmeril. De baja condicién pero de animo ge-
neroso y de muy buena voluntad. Suele permanecer
apartado, abstraido en algiin maravilloso suefio de ba-
tallas y gloria. ¢Lo lograra? Quiza nos equivoquemos,
pero cualquier dfa dard que hablar.

Oso Frangipan. En apariencia, nada de particular. Pero
admirable por su agudo ingenio. Se divierte proyectan-
do una gran cantidad de ingenios y maquinas indiscu-
tiblemente geniales; sin embargo, en las montafias le
falta material, asi que hasta ahora no ha podido practi-
camente combinar nada notable. Quiz4 m4s adelante.

[ 1LustraDO ]
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Oso Tedfilo. ;Quién hay mis sabio que
él? Con los anos ha aprendido muchas cosas.
El Rey Leoncio le pide frecuenten conse-
jo. En nuestra historia aparecerd solamente
unos minuto: iquicra en carne y hueso,
como veréis, Pero es tan bueno que seria una
perversidad no recordarlo.

¥

Oso Esmeril. De baja condicion pero de
dnmimo generoso v de muy buena voluntad.
Suele permanecer apartado, abstraido en algtin
maravilloso suefio de baallas v gloria. ;Lo
lograri? Quizd nos equivoquemos, pero cual-
quier dia dard que hablar,

£

Oso Frangipin, En apariencia, nada de
particular. Pero admirable por su agudo inge-

13
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Oso Jazmin. Dotado de un espiritu de observacién muy
especial, consigue ver lo que otras gentes mucho mas ins-
truidas que él no saben percibir. Un buen dia va a conver-
tirse en una especie de detective aficionado. Es un buen
animal, en quien podemos confiar totalmente.

Sefior de Molfetta. Principe de cierta importancia,
primo y aliado del Gran Duque. Tiene a sus 6rdenes un
ejército verdaderamente extraflo y temible, como ningin
otro monarca posee. Por ahora no podemos deciros mas;
y es inutil que insistais.

Troll. Viejo y pérfido ogro que vive en el castillo de Tre-
montano. Se alimenta preferiblemente de carne humana,
en especial tierna (pero también de oso, se entiende). Por
si solo, como es tan viejo, no conseguiria agenciarsela;
pero tiene a su servicio, justamente para eso, al Gato Ma-
caco en persona.

Gato Macaco. Monstruo legendario y ferocisimo. Consi-
deramos oportuno no hablar extensamente de él aqui. Ya
os entrard bastante miedo cuando entre en escena de im-
proviso. Es inutil asustarse ahora. Para las tristezas siem-
pre hay tiempo, como decia precisamente el oso Teéfilo,
tan buena persona.

La Serpiente de Mar. Otro monstruo, ain mas gigan-
tesco y no menos peligroso. En compensacién, es mucho
mas limpio, ya que vive siempre en el agua. Tiene forma
de serpiente, como su propio nombre indica; pero con ca-
beza y dientes de dragén.

Lobo Furioso. Tercer monstruo. Puede ser que no apa-
rezca en la historia, incluso no tendria por qué aparecer
nunca, si estamos bien informados. Pero nunca se sabe,
podria llegar de un momento a otro. Y entonces, squé pa-
pel hacemos nosotros, sin haberlo anunciado?

Fantasmas diversos. De feo aspecto, pero inofensivos.
Son los espiritus de los hombres y de los osos muertos.
Es dificil distinguir entre unos y otros. De hecho, cuando
se transforman en espectros, los osos pierden el pelo y el
hocico se les acorta; asi que poca es la diferencia con los
humanos; los fantasmas de los osos son, no obstante, més
gorditos. En la historia saldra también, muy poquito, el
espiritu de un antiguo reloj.

El Viejo de la Montaiia. Genio poderosisimo de los pe-
flascos y los glaciares. De temperamento propenso a la ira.
Ninguno de nosotros lo ha visto y nadie sabe con exacti-
tud dénde esta, pero podemos estar seguros de que existe.
Por eso, siempre es mejor tenerlo de buenas.

Un buho. Se oird su voz, unos momentos, en el capitulo
segundo. Escondido en el fondo de la floresta, no lo po-
dremos ver, sobre todo porque ya habra caido el crepus-
culo. El retrato aqui impreso es, por lo tanto, totalmente
imaginario. El biho no hard mas que entonar una de sus
melancoélicas cancioncillas, como

hemos dicho. Después nada. %<

«Majestad, has convocado a los hombres y
te lo agradezco. Pero, ;por qué no has hablado
también a los osos?s

«z A los 0s0s? ;Qué les habria de decir?»

«Habria que decir que mi varita pudo ser
robada por un hombre, pero también por un
OS50,

«¢Por un oso¥=, exclamé Leoncio sorpren-
;Desde cudndo los animales hacen co-

efior, por un osox, replicé el astrdlogo
resentido. «;Quizd es que ti crees a los osos
mejores que a los hombres?»

«iPues claro que lo erea! Los osos no saben
ni siquiera qué significa la palabra “robar™s,

«iJa, jal=, se burld el mago.

«; Te burlas, profesor?s

«Me burlo, si sefiors, respondié De Am-
brésiis. «Buenas te las podria contar, si qui-
siera, sobre ws inocentes animalitoss,

Y aqui oiréis, nifios ¥ nifias,

el misterio del parque de globigerinas.

ra el azul del cielo. A bordo de globos aerosti-
ticos v pequeiios dirigibles los ingenieros vola-
ban sobre la ciudad para juzgar el efecto.

«Pero, ¢por qué un hocico tan largo?s, pen-
saba Leoncio. «Yo no tengo de ninguna mane-
ra un hocico tan largo. Se diria mds bien que se
va pareciendo a Salitre, vista desde lejoss.

No obstante, no tenia valor para decirlo
abiertamente, para no disgustar a nadie. Y la
estatua dominaba ya majestuosamente la ciu-
dad, el golfo y el mar lejano; dentro de pocos
dias se podria hacer la inauguracion.

Pero como estd escrito que en la vida no se
puede nunca estar tranquilo, un pequeio
grupo de pescadores irrumpidé en la plaza, pre-
sos de terror:

«iSocorro, socorrols, gritaban. «Es el fin
del mundo!»

Ha aparecido una inmensa serpiente de
mar, cuentan, que, sacando fuera de las olas su
desmesurado cuello hasta la ribera, se ha traga-
do va tres casas y una iglesia, incluidos el pd-

rroco v ¢l sacristin,
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ve, visita un
S8 WAt i
que desprlfarra

todde cnanto posee en ef mimais i,

otro se lanza al precipicio.
Asi, pues: de una parte vanagloria
y de la otra jvictorial

Loy osas, emprjades por el fifo y por el

tablen batalls coutra ef ague-

i retto del Gran Dugne, que acnde para recha-

sarloe. Pero s intrepides del osn Padrazo pane en fuga
a fo sooldados gramducales

rambire, descien-

CAPITULO SEXTO

Entretanto, en el Gran Teatro Excelsior,
mundanidad, lujo, elegancia, triunfaban aque-
lla noche en el especticulo de gala en honor del
Gran Duque. Sicte dias antes los osos habian
sido rechazados desde las murallas, valia la
pena festejar ¢l acontecimiento. La sala fulgu-
raba verdaderamente de preciosas sedas y uni-
formes suntuosos. Habia un principe indio con
su princesa, habia oficiales de wdas las armas
en traje de gala, habia condes, vizcondes, mar-
queses y barones, y hasta un Langravio, lo que
nadie sabia con exactitud qué significaba.
Habia dos altos dignatarios de la corte persa, y
estaba el profesor De Ambrésiis de incognito
(pero, ;cémo se puede estar de incognito con
una cara COmo esa que se reconoce a cien
metros de distancia?); estaba completamente
solo en un paleo, con su inseparable chistera de
un metro veinticineo de alta en la cabeza,

El programa, organizado expresamente
para complacer al Gran Duque, comprendia:
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= Tanio, bijo mio adorada,

sme defas cuando apenas te he encomtradods
Y lo apricta entre sus brazos con carifio,
Entonces la oriatura abre un ofillo

¥ le responde: « Padre, esto es el fin;

ya seilo adids te puedo decire,

Liora el Rey como si frera un niio:
«No digas eso, Tanio mio.

Verds como pasa el mal momento

¥ volverin los buenos tiempos.
Deesaparecerdn pronte tus dolores

y 10 babni mis que juegos y floress.

Juegos y flores! Pero nadie lo puede creer.
Con los ojos brillantes, dignatarios ¢ impor-
tantes personajes descubren su cabeza en
silencio, Hasta al profesor De Ambrosiis,
miradlo, le tembla un poco la barba. ; Morird,
pues, ¢l osezno? ;Habrin sido vanas todas las
fatigas de su padre? ;La desgracia envenenard
la gran victoria? ; Tan cruel es el destino?

Un dos tres aatro
en el silencio del teatro
vdgan siniestros

estos pensamientos.

Turrones, pestinios, pastafloras, un derroche,
¥ mutcho ms hasta que legue fa noche.
Despuds, en los fardincillos

¢ encienden los favoliflos,

a los somes de la orguesta

desde e izquierda a fa derecha,

(El viejo bechicera

espiaba tras los setos.)

Y tanto se bails

quee la awerowa despuntd,

¥ la sinica tristeza

fuee que acabara con tanta presteza.

LOS PERSONAJES

[

Rey Leoncio. Es el rey de los osos: hijo de
un rey que, a su vez, tenfa un rey por padre;
oso, por tanto, nobilisimo. Es grande, fuerte,
valeroso, bueno (y ademds inteligente, aunque
no mis de la cuenta). Esperamos que le que-
riis mucho. Su piel es magnifica v ¢l estd jus-
tificadamente orgulloso de ella. ;Defectos?

zi es un poco demasiado incauto y, en
diversas circunstancias, se mostrari mas bien
ambicioso. No lleva corona en la cabeza: se

distingue de los otros osos, ademis de por su
aspecto general, porque lleva en bandolera un
gran sable pendiente de un tahali, Precisamen-
te por haber guiado a sus animales en la inva-
sion de Sicilia alcanzari la inmortalidad; o por
lo menos lo mereceria.

gre. ¥ amas byen, atros dparan \
arros se esconden ¥ oiros se arrojan por el precipicio, no
quesiendn que con & se sace el legendario monstrio,

Entretanto, en el Gran Teatro Excels
undanidad, lujo, elegancia, triunfaban aq
tnoche en el especticulo de gala en honor
ran Duque. Siete dias antes los osos hal
do rechazados desde las murallas, vali:
mna festejar el acontecimiento. La sala ful
ba verdaderamente de preciosas sedas y 1
rmes suntuosos. Habia un principe indio
| princesa, habia oficiales de todas las ari
1 traje de gala, habia condes, vizcondes, n
1eses v barones, y hasta un Langravio, lo
wie sabia con exactitud qué signific:
abia dos altos dignatarios de la corte pers
taba el profesor De Ambrésiis de incég
ero, ¢como se puede estar de incognito
12 cara COMO €sa quUE Se reconoce a ¢
etros de distancia?); estaba completame
o en un palco, con su inseparable chister:
1 metro veinticinco de alta en la cabeza.

Il programa, organizado expresame
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Troll. Vigjo v pérfido ogro que vive en el
castillo de Tremontano. Se alimenta preferible-
mente de carne humana, en especial tierna
(pero también de oso, se entiende). Por si solo,
como es tan viejo, no conseguiria agencidrsela;
pero tiene a su servicio, justamente para eso, al
Gato Macaco en persona.

Gato Macaco. Monstruo legendario y
ferocisimo. Consideramos oportuno no hablar
extensamente de él aqui. Ya os entrard bastan-
te miedo cuando entre en escena de improviso.
Es imitil asustarse ahora, Para las tristezas siem-
pre hay tiempo, como decia precisamente el
oso Tedfilo, tan buena persona.

&

La Serpiente de Mar. Otro monstruo,
alin mas gigantesco y no menos peligroso. En
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tomado dieciocho whiskys solos, creo que es un récord.

papel pintado, o me voy yo.
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SUSCRIPCION H | 2009

Cuatro revistas + un libro a eleccién de Sexto Piso o Periférica* por $20.000
Recibe la revista H y un libro en tu casa, y accede a descuentos.
MAYO, JULIO, SEPTIEMBRE, NOVIEMBRE | Escribe a hueders@gmail.com

BLAISE PASCAL

Que Dios no me abandone nunca.

IMMANUEL KANT
Es suficiente.

| WINSTON CHURCHILL y :
jOh, qué harto estoy de todo esto!

JAMES JOYCE
- ¢Es que nadie entiende?

Encuentra H en librerias

Altamira, Antdrtica, Catalonia, Contrapunto (Huérfanos),

Feria Chilena del Libro, Fondo de Cultura Econémica, José Miguel
Carrera, Metales Pesados, Milaires, Mosqueto, Prosa y Politica,

Qué Leo, Quimera, Takk, The Clinic, Ulises, UDP, UC, etc.

*Sujeto a disponibilidad. Se excluyen Prosa temprana de Musil y Memorias de un enfermo de nervios de Schreber.
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