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Libros y lecturas 

Ágape se paga
 William Gaddis

WilliaM Gaddis (1922-1998), aunquE Es ConsidErado uno dE los GrandEs autorEs nortEaMEriCanos dEl 
siGlo xx, Es poCo ConoCido En Español, E inCluso En inGlés. CrEía quE los EsCritorEs dEbían sEr lEídos y 
no vistos, por Eso Cultivó la rEClusión y CiErto halo dE MistErio; hasta sE llEGó a dECir quE él y thoMas 
pynChon Eran la MisMa pErsona. EstE Es un adElanto dE su quinta, final y póstuMa novEla, Ágape se paga, 
rECién Editada por sExto piso, Con próloGo dE rodriGo frEsán. un hoMbrE Moribundo, Con MEtástasis al 
huEso, habla sobrE El dErruMbE total, “la Entropía quE todo lo anEGa”, la pérdida dE todo artE por la 
MECanizaCión, dEsdE la pianola al CoMputador. así arranCa una fEroz Mirada al sEr En la soCiEdad ContEM-
poránEa, a su suMisión bajo vanos anhElos dE plaCEr, fortuna, CoModidad y rEConoCiMiEnto.

No, pero… vamos a ver: todo esto tengo que expli-
carlo, porque no sé, no sabemos cuánto tiempo 

queda, y tengo que ponerme a trabajar en el, terminar 
esta dichosa obra mientras por qué me habré traído 
todo este montonazo de libros notas papeles apuntes 
recortes y a saber cuántas cosas más, a ver si lo pongo 
en orden y me organizo cuando divida estas propieda-
des y proceda al reparto y me quite de encima todo el 
follón y me libre de las preocupaciones concomitan-
tes y sincomitantes mientras aquí me tienen retenido 
para abrirme en canal y rebañarme los dentros y co-
serme o graparme o lo que sea, maldita sea, mira qué 
pierna tengo, que ni es pierna ni es nada, recosida y 
grapada como esa antigua armadura japonesa que 
hay en el comedor, que es como si me hubieran des-
mantelado desguazado despiezado, casas, edificios 
adyacentes, establos, invernaderos y esto con todas 
las dichosas decisiones y distracciones que he tenido 

con los títulos de propiedad recalificaciones catastros 
y demás vainas, todo esto tiene que estar en este 
montonazo en alguna parte a ver si lo pongo en or-
den y zanjo toda esta historia antes que todo se de-
rrumbe y lo engullan todo los abogados y el fisco 
como todo lo demás, que a fin de cuentas de eso se 
trata, de eso trata mi obra, del derrumbe de todo ab-
solutamente, del sentido, del lenguaje, de los valores, 
del arte, del desorden y de la dislocación que se ve 
por todas partes por donde mires y aunque no quie-
ras mirar, la entropía que todo lo anega todo a la vista 
lo cubre, diversión y tecnología y cada crío de cuatro 
años con su ordenador, cada cual es el artista de sí 
mismo y de dónde ha salido todo esto, el sistema bi-
nario y el ordenador o computadora que se decía, de 
dónde ha salido la tecnología, eso lo primero, ¿o es 
que no te das cuenta? Ni siquiera acierto a ver por 
dónde empezar, y bien se ve que aquí hay que meter-
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se hasta donde haga falta antes que toda mi obra sea 
objeto de un malentendido y se tergiverse y se con-
vierta en un tebeo porque es un tebeo, toda la chus-
ma estupefacta que ahí fuera espera que se le dé en-
tretenimiento, convertir al artista creativo en un 
mono de feria, en un famoso como Byron, el hombre 
en lugar de su obra cuando entró en juego la probabi-
lidad con sus leyes y trastocó todo el mundo inviola-
ble y previsible y newtoniano y lo convirtió en un 
caos, en el desorden que te sale al paso por donde 
quiera que vayas y aunque no vayas, discontinuidad 
disparidad diferencia discordia contradicción, eso 
que llaman aporía y que han tomado de los griegos, 
los académicos rapiñaron la palabra del acervo de los 
griegos para englobar este marasmo de ambigüeda-
des, paradojas, perversidades, opacidades, oscurida-
des, anarquía, el reloj sin relojero y la comedia deses-
perada de Kierkegaard con su Caballero de la Fe, y 
hasta el envite famoso de Pascal en un mundo en el 
que «todos estamos tan rematadamente locos que no 
estar loco es tan sólo otra forma de locura», que es 
donde hoy para el artista, el artista de verdad verda-
dera de que ya nos avisó Platón, la amenaza de la so-
ciedad y lo… léase a Huizinga sobre Platón y la mú-
sica y el artista entendido como peligro y el peligro 
del arte y la música de este cuño o del otro, el estilo 
frigio para amansar y el tenor y el bajo del estilo lidio 
para entristecerse y las melódicas armonías del buen 
beber, lo lidio y lo jónico, donde el arte el, el artista 
que no respira bien ahí, ni yo respiro bien aquí, al 
salir de la anestesia en la sala de recuperación quise 
levantar la pierna y de golpe saltó por sí sola como 
un, como dolor que dolor evita, que a fin de cuentas 
de eso se trata, ¿sí o no? ¿Buscar el placer y rehuir el 
dolor, más allá del principio del placer? Mi dorado 
Sigi, lo llamaba su mamá, si Emerson está en lo cier-

to y somos, ¿somos lo que de nosotros hacen nuestras 
madres? «El placer y el dolor, sostengo, son las pri-
meras percepciones de los niños», las primeras for-
mas de vicio y virtud están tomadas de ellos, no, mi 
dorado Sigi, no, que lo levantó del Libro II de las Le-
yes de Platón, donde habla de sus propios criterios 
éticos. «Suscribo un elevado ideal —le dice al reve-
rendo Oskar Pfister—, del que la mayoría de los seres 
humanos que he tratado se aleja de un modo suma-
mente penoso». Y entonces como si quisiera dejar 
bien claro qué poca cosa ha encontrado, qué poca 
bondad en esos seres humanos, dice a Oskar Pfister 
que «en mi experiencia casi la totalidad de los seres 
humanos son escoria», probablemente perdió de vis-
ta sus intenciones si es que alguna intención llegó a 
tener alguna vez, quitando el placer, y en la misma 
línea está Bentham cuando dice que «jugar a las cha-

pas vale tanto como la poesía si la cantidad de placer 
que proporciona es la misma», ¿ves ahí la palabra 
cantidad? La cantidad de placer es lo que cuenta, no 
la calidad, y va y llegan esas máquinas digitales, la 
máquina del todo o nada que la llamó Norbert Wie-
ner, la máquina que cuenta e introduce el sistema 
binario y el ordenador, según nos dice Wiener, un 
brillante ingeniero norteamericano al que se le fun-
dieron los plomos y se compró una pianola de las ca-
ras. Llámese «pushpin», o Chopin, como el juego de 
las chapas, llámese Pushkin, le importa un comino la 
música, pero le fascina el complicado mecanismo 
que la produce, y es que en eso consistía Norteaméri-
ca, en eso consistía la mecanización, en eso consistía 
la democracia y la deificación de la democracia hace 
un siglo con toda esta tecnología al servicio del entre-
tenimiento de esa basura estupefacta en busca del 
placer que diría Sigi, dale que te pego al piano y to-
cándolo con los pies, que de ahí es de donde viene 
todo, ¿sí o no? Ese rollo de papel que es un todo o 
nada con sus agujeros troquelados, 40.000 pianolas 
construidas en 1909, casi 200.000 diez años después, 
eso es lo que pretendo explicar a la par que divido las 
propiedades en tres, una para cada hija, y dejo atado 
y bien atado el asunto antes de que los abogados y el 
fisco lo engullan todo en la dislocación y el desorden 
que se pretende organizar, es la única manera que 
hay de defenderse de la oleada de entropía que se ex-
tiende por todas partes desde el año en que se inven-
tó la pianola, salida de quién sabe qué campo de bata-
lla de la Guerra de Secesión como si fuera Cristo en 
persona, así lo dijo su inventor, norteamericano, aun-
que sus conciudadanos no lo recibieran desde que 
Willard Gibbs nos mostrase que la tendencia natural 
de la entropía la lleva a aumentar, la tendencia de la 
naturaleza consiste en degradar lo organizado y en 

destruir lo que tiene sentido cuando uno da un buen 
tirón a la esquina de la alfombra encima de la cual 
está el universo compacto y organizado al milímetro 
según Newton, con sus trabajos sobre física estadísti-
ca de 1876, sentó las bases de este universo contin-
gente en el que el orden es muy poco probable y el 
caos tiene la probabilidad más elevada y el azar mis-
mo convenció a Wiener, no fue Einstein, ni fue 
Planck, ni fue Heisenberg, sino que fue Willard Gi-
bbs quien introdujo la primera gran revolución de la 
física en el siglo xx, claro que no es eso de lo que es-
toy hablando, no señor, no es eso no es lo que me 
propongo explicar, qué va. No, ¿dónde se ha…? En 
una carpeta en algún montón, en donde la teoría del 
un momento, un momento, santo Dios, si es que todo 
el montonazo se desparrama por todas partes, esto 
no va a haber quien lo vuelva a armar, voy, voy aviado, 

(…) En Eso Consistía nortEaMériCa, En Eso Consistía la MECanizaCión, En Eso Consistía la dEMoCraCia 
y la dEifiCaCión dE la dEMoCraCia haCE un siGlo Con toda Esta tECnoloGía al sErviCio dEl 

EntrEtEniMiEnto dE Esa basura EstupEfaCta En busCa dEl plaCEr quE diría siGi, dalE quE tE pEGo al piano 
y toCándolo Con los piEs, quE dE ahí Es dE dondE viEnE todo, ¿sí o no?

ando sin pulmones y lo que haya más abajo es asunto 
que a nadie incumbe, metástasis en el hueso, no me 
queda ni un solo día que perder, a ver si de una vez 
zanjo esto de las propiedades y a cada una de las tres 
le corresponde lo suyo, incluidos todos los quebrade-
ros de cabeza que todo esto comporta, y luego me 
quedo con cada una de ellas una temporada por tur-
no riguroso, cuatro meses con cada hija, y trabajo en 
este proyecto, tengo que hacerme con un contrato en 
condiciones y un anticipo, a ver si así lo puedo termi-
nar antes que, antes del, a ver si me explico, seguro 
que me explico, antes de que todo esto de lo que tra-
ta, antes que se convierta en aquello de lo que trata. 
En dónde estará, qué ciénaga de ambigüedades, pa-
radojas, anarquía y ahora aporía la llaman su libro 
tiene que estar aquí en alguna parte, seguramente en 
el fondo de todo el montonazo, era un juego al que 
jugaban los griegos, un juego en el que no era posible 
ganar, no ganaba nadie, un juego de mesa, o de sa-
lón, en el que se proponían preguntas para las que no 
existía una respuesta clara, el único juego que vale la 
pena porque resulta que eso es Norteamérica a ver 
espera, a ver esa tarjetita que cae ahí, ¡eso es! ¿Lo 
ves? Todo el montonazo de papeles en que tengo or-
ganizada mi investigación aquí mismo, eso es exacta-
mente lo que estaba buscando, de eso es justamente 
de lo que hablo, 1927, a ver si pongo en orden la di-
chosa cronología de 1876 a 1929, año en que el mun-
do de la pianola y todo lo demás se desplomó del 
todo, primera demostración pública de la televisión 
la imagen del dólar el signo del dólar proyectado du-
rante sesenta segundos gracias a Philo T. Farnsworth 
en 1929, ¿no ves cómo lo tengo todo organizado 
aquí, que no me cuesta nada poner el dedo en la lla-
ga? Los acontecimientos venideros entonces y vaya 
si vinieron proyectan sus sombras y todo lo demás 

(…) tErMina dondE EMpEzó tErMina y EMpiEza Con juGuEtEs, juGuEtEs, juGuEtEs, Cada Crío dE Cuatro 
años Con su ordEnador. sE apriEta un botón sE EnCiEndE una luz dE distintos ColorEs sE suponE quE alGo 

aprEndE pEro qué, diGo yo, ¿qué saCa En Claro, qué aprEndE? ¿ortoGrafía?

toda la pesca sobre la bazofia estupefacta de Sigi ahí boquiabierto ante el signo 
del dólar en el televisor y eso es lo que hoy en día se ve y no se ve nada más, ¿es-
tamos? A la espera de que nos entretengan porque es ahí donde empezó todo y 
es ahí donde todo termina, evitar el dolor y buscar el placer tocar el piano con los 
pies jugar a las cartas jugar al billar jugar a las chapas aquí está, ya lo tengo, aquí 
está Huizinga y lo que dice sobre la música y el juego y cita a Platón, sí, aquí está. 
«Aquello que no tiene ni utilidad ni verdad ni semejanza ni es todavía en sus 
efectos perjudicial puede mejor juzgarse de acuerdo con el criterio del encanto 
que encierre, y en función del placer que proporcione. Tal placer, que no entraña 
un bien apreciable, ni tampoco un mal perceptible, es el juego», sigue hablando 
luego de los niños chicos y de los animales que no pueden estarse quietos, que se 
mueven sin parar y juegan saltan lanzan arman un follón termina donde empezó 
termina y empieza con juguetes, juguetes, juguetes, cada crío de cuatro años con 
su ordenador. Se aprieta un botón se enciende una luz de distintos colores se 
supone que algo aprende pero qué, digo yo, ¿qué saca en claro, qué aprende? 
¿Ortografía? 
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Contra los poetas
 Witold Gombrowicz

justo antEs dE quE EMpEzara la GuErra, En 1939 El polaCo GoMbroWiCz viajó a buEnos airEs CoMo EsCritor in-
vitado y sE quEdó hasta finEs dE los 50, Cuando sE hizo faMoso Con la novEla Transatlántico y volvió a Europa. 
En Esos años MarCó las lEtras arGEntinas. lo distinGuió El Estilo intEMpEstivo E inClEMEntE dE sus CrítiCas, 
CoMo sE vE En EstE ExtraCto dE una ConfErEnCia quE diCtó En 1947. sE CuEnta quE al tErMinar dE hablar, En 
la sala abarrotada dE poEtas y aspirantEs, uno dE Ellos sE lEvantó para dEClaMar airadaMEntE sus vErsos. El 
autor EspEró a quE ConCluyEra y antEs dE rEtirarsE aGrEGó: “GraCias por ilustrar Esta ConfErEnCia”. 

Por más que se diga que el arte es una especie de clave, que el 
arte de la poesía consiste precisamente en lograr una infini-
dad de matices con pocos elementos, tales y parecidos argu-

mentos no ocultarán el primordial fenómeno de que con la máquina 
del verbo poético ha ocurrido lo mismo que con todas las demás 
máquinas, pues en vez de servir a su dueño se ha convertido en un 
fin en sí; y, francamente, una reacción contra ese estado de cosas 
parece aún más justificada aquí que en otros campos porque aquí 
estamos en el terreno del humanismo par excellence. Existen dos 
formas de humanismo básicas y diametralmente opuestas: una que 
podríamos llamar «religiosa» que coloca al hombre de rodillas ante 
la obra cultural de la humanidad y otra, «laica», que trata de recupe-
rar la soberanía del hombre frente a sus dioses y sus musas. El abuso 
de cualquiera de estas formas tiene que provocar una reacción y es 
cierto que una reacción así contra la poesía sería hoy totalmente jus-
tificada porque, de vez en cuando, hay que parar por un momento 
la producción cultural para ver si lo que producimos tiene todavía 
alguna vinculación con nosotros. Posiblemente los que han tenido 
la oportunidad de leer algún texto artístico mío se sentirán extraña-
dos por lo que digo, ya que soy en apariencia un autor típicamente 
moderno, difícil, complicado y aun a veces –quien sabe– aburrido. 
Pero, téngase en cuenta que yo no aconsejo a nadie prescindir de 
la perfección ya alcanzada, sino que considero que esta perfección, 
este aristocrático hermetismo del arte deben ser compensados de 
algún modo y que, por ejemplo, cuanto más el artista es refinado, 
tanto más debe tomar en cuenta a los hombres menos refinados y 
cuanto más es idealista tanto más debe ser realista. Este equilibrio 
a base de compensaciones y antinomias es el fundamento de todo 
buen estilo; mas, en los poemas no lo encontraremos, y tampoco 
se puede notar en la prosa moderna influenciada por el espíritu de 
la poesía. Libros como La muerte de Virgilio, de Herman Broch, o 
aun el celebrado Ulises de Joyce resultan imposibles de leer por ser 
demasiado «artísticos». Todo allí es perfecto, profundo, grandioso, 
elevado y, al mismo tiempo, nada nos interesa porque sus autores no 
lo han escrito para nosotros sino para el Dios del Arte.

Pero la poesía pura además de constituir un estilo hermético y 
unilateral, constituye también un mundo hermético. Y sus debili-
dades aparecen con más crudeza aún, cuando se contempla el mun-
do de los poetas en su aspecto social. Los poetas escriben para los 
poetas. Los poetas son los que rinden homenaje a su propio trabajo 
y todo este mundo se parece mucho a cualquier otro de los tantos 
y tantos mundos especializados y herméticos que dividen la socie-
dad contemporánea. Los ajedrecistas consideran el ajedrez como 
la cumbre de la creación humana, tienen sus jerarquías, hablan de 

Capablanca como los poetas hablan de Mallarmé y, mutuamente, se 
rinden todos los honores. Pero el ajedrez es un juego mientras que 
la poesía es algo más serio y lo que resulta simpático en los ajedre-
cistas, en los poetas es signo de una mezquindad imperdonable. La 
primera consecuencia del aislamiento social de los poetas es que 
en el mundo poético todo se hincha, y aun los creadores mediocres 
llegan a adquirir dimensiones apocalípticas y, por el mismo motivo, 
los problemas de poca monta cobran una trascendencia que asusta. 
Hace tiempo hubo entre los poetas una gran polémica sobre la fa-
mosa cuestión de las asonancias y parecía que la suerte del universo 
dependía del hecho de si es posible rimar «espesura» y «susurran». 
Es lo que sucede cuando el espíritu gremial domina al universal.

La segunda consecuencia es aún más desagradable: el poeta no 
sabe defenderse de sus enemigos. Y así vemos cómo en el terreno 
personal y social se pone en evidencia la misma estrechez de estilo 
que hemos mencionado más arriba. El estilo no es otra cosa sino 
una actitud espiritual frente al mundo, pero hay varios y el mundo 
de un zapatero o de un militar tiene poco que ver con el mundo de 
los versos: como los poetas viven entre ellos y entre ellos forman 
su estilo, eludiendo todo contacto con ambientes distintos, quedan 
dolorosamente indefensos frente a los que no comparten sus cre-
dos. Lo único que son capaces de hacer, cuando se ven atacados es 
afirmar que la poesía es un don de los dioses, indignarse contra el 
profano o lamentarse por la barbarie de nuestros tiempos, lo que, 
por cierto, resulta bastante gratuito. El poeta se dirige sólo a aquel 
que ya está compenetrado con la poesía, es decir a uno que ya es 
poeta, pero esto es como si un cura endilgara su sermón a otro cura. 
¡Cuánta más importancia tiene, sin embargo, para nuestra forma-
ción el enemigo que el amigo! Sólo frente al enemigo podemos veri-
ficar plenamente nuestra razón de ser y sólo él nos procura la clave 
de nuestros puntos débiles y nos pone el sello de la universalidad. 
¿Por qué, entonces, los poetas huyen ante el choque salvador? Ah, 
porque carecen de medios, de actitud, de estilo para afrontarlo. ¿Y 
por qué les faltan estos medios? Ah, porque eluden el choque…

La más seria dificultad de orden personal y social que debe afron-
tar el poeta proviene de que él, considerándose superior como sa-
cerdote de la poesía, se dirige a sus oyentes desde más arriba; pero 
los oyentes no siempre reconocen su derecho a la superioridad y no 
quieren oírlo desde abajo. Cuanto más aumenta el número de per-
sonas que ponen en duda el valor de los poemas y faltan el respeto 
al culto, tanto más delicada y cercana al ridículo se vuelve la actitud 
del vate. Mas, por otra parte, crece también el número de los poetas 
y a todos los excesos de la poesía ya enumerados hay que añadir el 
exceso de bardos y el exceso de versos.

Gentileza de Tumbona Ediciones.

Estas ultrademocráticas cifras minan desde el interior la aristocrá-
tica y orgullosa actitud del mundo de los poetas y nada más compro-
metedor, en ese sentido, que cuando se los ve a todos reunidos, por 
ejemplo, en un congreso: una muchedumbre de seres excepcionales. 
Un artista que en verdad se preocupe por la forma buscaría alguna 
salida a este callejón, porque sin duda estos problemas en apariencia 
sólo personales están estrechamente vinculados con el arte y la voz 
del poeta no suena bien, ni puede ser seria y convincente mientras él 
mismo quede ridiculizado por tales contrastes.

Un artista creador y vital no vacilaría en cambiar totalmente de 
actitud y, por ejemplo, él desde abajo se dirigiría a la gente: como el 
que pide el favor de ser reconocido y aceptado o como el que canta 
pero al mismo tiempo sabe que aburre. Podría también proclamar 
públicamente esas antinomias y escribir sus versos sin estar satis-
fecho de ellos y anhelando ser cambiado y renovado por el choque 

regenerador con los demás hombres. Pero no es posible exigir tanto 
a los que dedican toda su energía a la «depuración» de su rima. Los 
poetas siguen agarrándose febrilmente a una autoridad que no tienen 
y embriagándose a sí mismos con la ilusión del poder. ¡Qué ilusos! 
De cada diez poemas uno por lo menos cantará el poder del Verbo 
y la elevada misión del Poeta lo que, justamente, demuestra que el 
Verbo y la Misión están en peligro... y los estudios o reseñas sobre 
poesía nos procuran una rara impresión: porque su inteligencia, su-
tileza y finura están en contraste con el tono que es a la vez ingenuo y 
pretencioso. Todavía no han comprendido los poetas que de la poesía 
no se puede hablar en tono poético y por eso sus revistas están llenas 
de poetizaciones sobre la poesía muy a menudo horripilantes por su 
estéril malabarismo verbal. A esos pecados mortales contra el estilo 
los lleva el temor que sienten ante la realidad y la necesidad de en-
contrar a toda costa una afirmación de su quebrantado prestigio. 

Iba yo dando un paseo y se me vino a la cabeza. Era la más larga 
que había recibido nunca. Normalmente solo te decían: «Lo sen-
timos, pero no tiene la suficiente calidad», o «lo sentimos, pero 

no se ajusta exactamente a nuestra línea editorial».O, lo que sucedía 
más a menudo, te enviaban el impreso de rechazo estándar. 

Sin embargo, esta era la más larga, la más larga que había visto nun-
ca. Se refería al relato que les envié, «Mis aventuras en medio cente-
nar de pensiones». Pasé por  debajo de una farola, saqué la notita del 
bolsillo y volví a leerla. 

«Estimado señor Bukowski: 
Una vez más, nos encontramos ante un conglomerado compuesto por 

una parte extremadamente buena y por otra atestada de idolatradas pros-
titutas, de escenas de vómitos sobrevenidos a la mañana siguiente, de mi-
santropía, de elogio del suicidio, etc., que es algo que una revista no puede 
publicar de ninguna de las maneras. No obstante, se trata de algo muy 
parecido a esas odiseas que viven determinado tipo de personas, y creo que 
en ese sentido ha hecho usted un trabajo auténtico. Probablemente publi-
quemos algo suyo en alguna ocasión, aunque no sé cuándo exactamente. 
Eso depende de usted. Se despide atentamente, Whit Burnett».

¡Vaya! Yo conocía aquella firma, esa «h» alargada que llegaba, re-
torciéndose, hasta el final de la «W»,y el principio de esa «B» que 
descendía hasta la mitad de la página. 

Me guardé otra vez la nota en el bolsillo y seguí caminando calle 
abajo. Me sentía bastante bien. Solo llevaba escribiendo dos años, dos 
cortos años. Hemingway tardó diez y Sherwood Anderson cumplió 
los cuarenta antes de que le publicaran algo. 

Supongo, sin embargo, que debería renunciar a la bebida y a las 
mujeres de mala reputación. De todos modos, resultaba difícil con-

seguir whisky y el vino me estaba destrozando el estómago. A Millie, 
sin embargo…, renunciar a Millie, eso iba a ser algo más difícil, mu-
cho más difícil. 

Pero Millie, Millie; no debemos olvidarnos de las letras. En Rusia 
tienen a Dostoievski o a Gorki,y ahora América busca a alguien de Eu-
ropa del Este. América está harta de Browns y de Smiths. Los Browns 
y los Smiths son buenos escritores, pero hay demasiados y todos escri-
ben de una manera muy similar. América necesita la difusa oscuridad, 
las reflexiones poco prácticas y los deseos reprimidos de alguien de 
Europa del Este. 

Millie, Millie; tus contornos son sencillamente perfectos, tu cuer-
po se desliza terso hasta las caderas y amarte es tan sencillo como 
ponerse unos guantes cuando el termómetro marca cero grados. Tu 
habitación, además de alegre, es siempre cálida, y me encantan tus 
vinilos y tus sándwiches de queso. Millie,¿y tu gata? ¿Te acuerdas? 
¿Te acuerdas cuando era pequeña? Intenté enseñarle a dar palmas y a 
rodar hacia los lados, y tú dijiste que un gato no es un perro y que no 
lo lograría; pero, en fin; lo conseguí, ¿verdad, Millie? La gata ahora ya 
ha crecido y ha tenido cachorros. Hemos sido amigos durante mucho 
tiempo. Pero ahora esto se va a tener que acabar, Millie; los gatos, tus 
contornos y la 6.ª Sinfonía de Tchaikovsky. América necesita a alguien 
de Europa del Este… 

Caí en la cuenta de que ya estaba enfrente de mi pensión, pero 
cuando me disponía a entrar vi luz en mi ventana y miré adentro. 
Carson y Shipkey estaban sentados a la mesa junto a alguien que yo no 
conocía. Estaban jugando a las cartas y, en el centro, tenían una jarra 
de vino enorme. Carson y Shipkey eran pintores, pero no eran capaces 
de decidir a quién preferían como modelo a seguir, si a Salvador Dalí 
o a Rockwell Kent; y mientras se decantaban por una opción u otra 
continuaban trabajando en los astilleros. 

Secuelas de una larguísima nota de rechazo
 Charles Bukowski

CharlEs bukoWski (1920-1994) EsCribió su priMEr rElato a los 24 años, pEro tErMinó tan dEsilusionado Con 
El proCEso dE publiCaCión quE sE alEjó dE la litEratura por una déCada. En él CuEnta, Con su CaraCtErístiCo 
huMor y dEsparpajo autobioGráfiCo, las andanzas dE un EsCritor quE vE puntualMEntE rEChazados los oriGi-
nalEs quE Envía a rEvistas y EditorialEs. divaGaCionEs sobrE litEratura, aMor, sExo, alCohol y la rara GEntE dE 
la Esquina CoMponEn El rElato dE final inEspErado, inédito En CastEllano hasta ahora, quE llEGa ilustrado 
por thoMas b. MüllEr En ExCElEntE EdiCión dE nórdiCa. EstE Es El CoMiEnzo. 
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La prieta choricera solía interrumpir los recitales 
en que él no declamaba, es decir, en los que no 
estaba contemplado en el programa, subiendo 

al escenario respectivo para leer subrepticiamente y 
luego salir arrancando con los glúteos muy apretados 
y mirando para atrás, con la conciencia adolescentaria 
de haber cometido una falta grave. Amaba las tablas 
recitativas la muy yegua. Cualquier situación en donde 
mediara un escenario lo estimulaba a dejar su huella 
borrosa y chascarrienta en los tablaos líricos aporteña-
dos, cualquieras sean estos. 

Se diría que su espíritu estaba preparado para el ba-
taclanismo poético, constituido por bares y fuentes de 
soda de variado pelaje, incluidos los pubs –una nue-
va oferta etílica que ocupaba los espacios de juerga e 
impostura culturosa de la ciudad patrimonial. Vibraba 
con eso y también le vibraban encima los otros coris-
tas líricos del Circo Municipal Cultural con sede en 
el ayuntamiento porteño. A ese grupo de interés cul-
tural, por decir algo, pertenecía Roberto. Era el más 
joven y también el más diversificado, no sólo era un lí-
rico consumado, también era un artista visual, retratis-
ta, dibujante, pintor de caballete, hacedor de marinas, 
naturalezas muertas y bodegones criollos, al menos así 
los llamaba él. Es probable que se sintiera a sí mismo 
como una especie de Rimbaud porteñero, dispuesto a 
desarrollar cualquier pirueta o astucia táctica para el 
logro de algún objetivo. 

 –Me estoy comiendo a un maraco santiaguino, anti-
cuario, el culiao, al que le estoy vendiendo unos dibu-
jos mulas y el muy saco de huevas me los paga. Es que 
le doy cada lanzaso– decía Roberto, el besanuca más 
avezado del colectivo lírico, famoso por timar a grin-
gos y engañar a turistas rubicundos, comentaban sus 
cercanos, que siempre al verlo venir echaban el culo a 
la pared como medida de protección.

Estaban en el bar Chúpalo pasando el rato, antes de 
intentar volver a sus guaridas y dormir un poco para 
luego continuar el trabajo sobrevivencial en el que in-
vertían todo el día útil (que no eran más de seis horas), 
y junto a ellos estaba el muerde almohadas y el sacaca-
ca. Todos grandes vates recitadores locales. 

El Chúpalo tenía una característica especial que lo 
hacía distinto a todos, usaba arena de playa en el piso 

para producir la sensación de que efectivamente el 
cliente se encontraba a orillas del mar o en la playa, in-
cluso habían dispuestas unas sillas de playa y también 
unas toallas extendidas, junto a unas mesitas pequeñas 
con sus respectivos toldos, para que el cliente se echa-
ra en la arena a disfrutar de un copete, generalmente 
cerveza y vino bigoteado. La arena lo cubría todo para 
que la sensación fuera absoluta. Había arena hasta en 
el mesón. Incluso algunos parroquianos se quejaban 
porque la arena se les metía en los tragos y le decían 
“El arenal”. Lo evidente era que en el Chúpalo se chu-
paba de lo lindo y no sólo alcohol. Algo tenía de boite 
antigua y todo era bastante disipado. Algunos la consi-
deraban una discoteque gay encubierta, otros, un an-
tro de traficantes de todo lo traficable, no sólo droga; 
también era un centro de poesía vernacular.

Los poetas del Circo Municipal, además del copeteo 
habitual, trataban de planear un seminario lírico reci-
tativo en la María Conchuda, que era la casa-museo de 
un vate superior que usaba el puerto como locación 
para su disipada vida, es decir, la casa que usaba como 
tiradero o nido de carrete y juerga era ahora un museo, 
pero en realidad tampoco había sido su casa de verdad, 
era una pieza o cuarto que él le arrendaba a un médico 
amigo. La casa la fue enchufando la propia municipa-
lidad para que fuera un patrimonio más verosímil, lo 
que incluía historias de orgías célebres mal escritas 
por los propios poetas.  

Al seminario debía asistir un invitado especial que 
todavía no se decidía quien sería, para una especie de 
clase magistral, y que debía ser de la capital, y ojalá de 
alcurnia cultural para que el evento fuera del mejor 
filete, como solían decir. El tema no estaba decidido, 
pero debía ser algo sobre la poesía misma, para no per-
derse, y sus recursos, no necesariamente se refería a 
los recursos estilísticos o figurativos, como supuso en 
un principio el sacacaca, que era muy versado en es-
tilística, sino que se refería a los recursos pecuniarios 
para financiar antologías grupales o tribales, que se-
rían vendidas a los turistas en la zona del plan o en el 
casco antiguo de la ciudad, que al parecer era como lo 
mismo, aunque no exactamente igual. 

El programa contemplaba, además, temas gremiales, 
como políticas de concursos, viáticos, viajes, jubilacio-

Estrategias posturales
 Marcelo Mellado

EstE Es un adElanto dE La batalla de Placilla, novEla quE prEpara El EsCritor ChilEno, autor dE otros CinCo 
libros, EntrE Ellos La provincia, Informe tapia y Ciudadanos de baja intensidad (la Calabaza dEl diablo). ME-
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batalla dE la GuErra Civil dE 1981, obsErvar CóMo opEra lo Más osCuro y lo bajo dE ChilE. así dEvEla otra vEz 
la iMpostura y El rasquErío dE lo ofiCial, lo Cultural y otras MEntiras naCionalEs. aquí sE dEspaCha a Gusto a 
los poEtas portEños, usando El lEnGuajE hoMosExual CoMo MEtáfora patétiCa dEl ansia dE podEr. 

A continuación, vi a un hombre muy quieto sentado en el borde 
de la cama. Tenía bigote y perilla,y me resultaba conocido. Creía re-
cordar su cara. Yo había visto esa cara antes, quizá en un libro,en un 
periódico o en una película. Comencé a hacer cábalas y, entonces, me 
acordé. 

Cuando conseguí recordarlo, empecé a dudar entre pasar o no. Des-
pués de todo, ¿qué iba a decir?¿Cómo me iba a comportar? Con un 
hombre como ese era difícil. Había que procurar no decir ninguna 
inconveniencia; había que tener cuidado con todo. 

Decidí primero dar una vuelta a la manzana. Había leído en alguna 
parte que, cuando se está nervioso, eso ayuda. Cuando me disponía a 
marcharme, oí blasfemar a Shipkey y cómo alguien tiraba un vaso. Eso 
no me iba a ayudar nada. 

Decidí prepararme un discurso con antelación: «En realidad, de 
palabra no me expreso nada bien. Soy muy retraído y me pongo muy 
tenso. Lo acumulo todo dentro y después lo plasmo en el papel, negro 
sobre blanco. Estoy seguro de que le voy a decepcionar, pero yo he 
sido así siempre». 

Pensé que esto sería suficiente y cuando completé la vuelta a la 
manzana me fui directo a mi habitación. 

Pude comprobar que Carson y Shipkey estaban bastante borrachos 
y sabía que ninguno de ellos me iba a ayudar. El pequeño jugador que 
les había acompañado también se encontraba en unas condiciones 
pésimas, pero tenía todo el dinero en su lado de la mesa. 

El hombre de la perilla se levantó de la cama. 
–¿Qué tal está,señor? –preguntó. 
–Bien,¿y usted? 
Nos dimos la mano. 
–Espero no haberle tenido esperando mucho tiempo –le dije. 
–Claro que no.
–En realidad –le dije–, de palabra no me expreso nada bien. 
–Excepto cuando está borracho, que entonces vocea. Algunas veces 

se marcha a la plaza a soltar algún sermón y, si no le escucha nadie, le 
habla a los pájaros –dijo Shipkey. 

El hombre de la perilla sonrió abiertamente. Tenía una risa maravi-
llosa. Evidentemente, era un hombre inteligente. 

Los otros dos siguieron jugando a las cartas, pero Shipkey había 
dado la vuelta a su silla y nos observaba. 

–Soy muy retraído y me pongo muy tenso –proseguí– y… 
–¿Hipertenso o hipotenso? –inquirió Shipkey a gritos. 
Aquello fue terrible, pero el hombre de la perilla volvió a sonreír, 

con lo cual me sentí mejor. 
–Lo acumulo todo dentro y después lo plasmo en el papel, negro 

sobre blanco, y… 
–¿Intenso o extenso? –gritó Shipkey. 
–… y estoy seguro de que le voy a decepcionar, pero yo he sido así 

siempre. 
–¡Escuche, señor! –gritó Shipkey balanceándose en la silla hacia 

atrás y hacia delante–. ¡Escuche! ¡Usted, el de la perilla! 
–¿Sí? 
–Escuche. Mido metro ochenta y tengo el pelo ondulado, un ojo de 

cristal y un par de canicas encarnadas.
El hombre se rió.
–¿Entonces, no me cree? ¿No se cree que tengo las canicas encar-

nadas? 
Por alguna razón, cuando estaba bebido, Shipkey siempre quería 

hacerle creer a la gente que tenía un ojo de cristal. Se señalaba un ojo 
o el otro y mantenía que era de cristal. Reivindicaba que había sido 
su padre, el mejor especialista del mundo y a quien, desafortunada-
mente, un tigre había matado en China, quien había hecho el ojo de 
cristal para él. 

De repente, Carson comenzó a gritar. 

–¡Te he visto coger esa carta! ¿Dónde la tenías? ¡Ponla aquí,aquí! 
¡Está marcada, marcada! ¡Ya lo decía yo! ¡No me sorprende que hayas 
estado ganando! ¡Claro! ¡Claro! 

Carson se levantó, agarró de la corbata al pequeño tahúr y comenzó 
a tirar de ella hacia arriba. Del cabreo que tenía, Carson se puso rojo, 
y como este seguía tirando de la corbata, el pequeño tahúr empezó a 
ponerse morado. 

–¿Qué pasa, eh? ¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Qué está pasando? –gritó Shi-
pkey–. Déjame ver,¿eh? ¡Dame a ese idiota! 

Carson estaba rojo como un tomate y apenas podía hablar. Hablaba 
entre dientes con gran esfuerzo, a la vez que sostenía en alto la cor-
bata. El pequeño tahúr empezó a agitar los brazos, como hacen los 
grandes pulpos cuando los sacan del agua.

–¡Nos ha engañado! –siseó Carson–. ¡Nos ha engañado! ¡Ha sacado 
una de la manga, cierto como que Dios existe! ¡Nos ha engañado, te 
lo digo! 

Shipkey se puso detrás del pequeño tahúr, le agarró del pelo y co-
menzó a darle tirones, zarandeándole la cabeza hacia atrás y hacia 
delante, mientras Carson seguía enganchado a la corbata. 

–Nos has engañado,¿eh? ¡Lo has hecho! ¡Habla! ¡Habla! –gritaba 
Shipkey mientras le tiraba del pelo. 

El hombrecillo no soltó prenda. Tan solo dejó caer los brazos y em-
pezó a sudar. 

–Le llevaré a algún sitio donde podamos tomar una cerveza y algo 
de comer –le dije al hombre de la perilla. 

–¡Venga, habla! ¡Suéltalo! ¡No puedes engañarnos! 
–Bueno, no será necesario –dijo el hombre de la perilla. 
–¡Rata! ¡Piojo! ¡Cerdo avaricioso! 
–¡Insisto! –dije. 
–Ibas a robarle a un hombre con un ojo de cristal,¿verdad? Te voy a 

enseñar yo,¡cerdo avaricioso! 
–Es usted muy amable; además tengo mucha hambre, gracias –dijo 

el hombre de la perilla. 
–¡Habla! ¡Habla cerdo avaricioso! Si no hablas en dos minutos, en 

solo dos minutos,¡te saco el corazón y hago un picaporte con él! 
–¡Vámonos ahora mismo! –dije. 
–Está bien –dijo el hombre de la perilla.
A esas horas de la noche TODOS los locales de comida estaban ya 

cerrados y había un largo paseo al centro. No podía llevarle de nuevo 
a la habitación, así que tenía que probar con Millie. Ella siempre tenía 
comida de sobra. Al menos, siempre tenía queso. 

Yo estaba en lo cierto. Nos hizo café y sándwiches de queso. La gata 
me conocía y, de un salto, se me subió a las rodillas. 

Puse a la gata en el suelo. 
–Mire,señor Burnett –dije–. ¡Da palmas! –le dije a la gata–. ¡Da 

palmas! 
La gata se quedó ahí sentada,sin más. 
–Tiene gracia; siempre lo hace –dije–. ¡Da palmas! 
Recordé que Shipkey le había dicho al Señor Burnett que yo le ha-

blaba a los pájaros. 
–¡Venga hombre! ¡Da palmas! 
Empecé a sentirme como un tonto. 
–¡Venga! ¡Da palmas! 
Me agaché, coloqué la cabeza junto a la de la gata y puse todo mi 

empeño. 
–¡Da palmas! 
La gata se quedó ahí sentada, sin más. 
Volví a la silla y cogí mi sándwich de queso. 
–Los gatos son animales extraños, señor Burnett. Con ellos, nunca 

se sabe. Millie, ponle al señor Burnett la 6.ª de Tchaikovsky. 

*Secuelas de una larguísima nota de rechazo. 
Gentileza de Nórdica Libros.
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La traición de Rita Hayworth. Manuel Puig
Porque me hizo comprender que absolutamente todo, 
hasta lo pensado o dicho por la persona más necia, es 
capaz de convertirse en material literario.

El zorro de arriba el zorro de abajo. José M. Arguedas
Nunca superé el horror de ser cómplice íntimo de un 
hombre con una profunda crisis existencial que me 
fue llevando de la mano hasta su propia muerte. Luego 
no supe qué hacer con su cadáver, ni con el descubri-
miento de que el idioma castellano pudiera convertir-
se en una amalgama casi imposible.

Pedro Páramo. Juan Rulfo
Cuando pensaba que las cosas de este mundo tenían 
cada una su lugar, Pedro Páramo me enseño la verdad 
de que todos los tiempos y espacios conviven en un 
mismo instante ¿sagrado?

La casa inundada. Felisberto Hernández
Los cuentos de Felisberto Hernández son  una demos-
tración que para hacer buena literatura no hace falta 
nada. Ni siquiera un ápice de realidad.

Instituto Benjamenta. Robert Walser
En este libro advertimos que lo único trascendente en 
cualquier obra es el sistema que la sustenta. El Institu-
to Benjamenta es un modelo impecable de estructura 
narrativa.

Vidas minúsculas. Pierre Michon
En Vidas minúsculas dudamos incluso de la existencia 
de un autor que busca sus temas y sus libros. Parecie-
ra darse un mecanismo al revés, donde los personajes 
existen sólo por decreto propio.

Mario y el mago. Thomas Mann
Muchas veces los grandes autores dicen en sus peque-
ñas obras las verdades trascendentes. Todo el horror 
nazi desatado años después está descrito en estas bre-
ves páginas hasta en sus mínimos detalles.

Crimen y castigo. Fedor Dostoievski
Pensar que Dostoievski pretendía con este libro de-
nunciar la situación de los alcohólicos en la Rusia del 
siglo XIX. Recuerdo que cuando lo leí advertí que vi-
vía, ciento cincuenta años más tarde, en una realidad 
similar. Constatarlo quizá fue lo que me llevó a escri-
bir el primer texto mío publicado en un diario. San 
Petersburgo en Lima.

El proceso. Franz Kafka
Podría haber escogido El proceso o La metamorfosis; 
ambas forman parte para mí de un todo. Aunque quizá 
la última frase de El proceso, “… y allí quedó, muerto 
como un perro”, resuma buena parte de mi vida.

El pabellón número 6. Anton Chéjov
No saber quién es el paciente y quién el enfermo. 
Quién el escritor y quién lo escrito. Quién lo vivo y 
quién lo muerto. Nuevamente, al igual que las obras 
precedentes, en Chéjov descubrimos, a partir de pe-
queños incidentes, las verdades eternas. 

Diez libros
 Mario Bellatín

nes anticipadas, casas de reposo y veraneo, banco de anteojos, conve-
nios médicos, asistencia judicial, atención preferencial en botillerías 
y farmacias, rebajas en la locomoción pública, etc.

Adjunto al seminario o como parte de él, debía haber un recital 
poético, el que estaría a  cargo de la prieta choricera, un poetiso de 
piel negra (o excesivamente moreno) que recitaba en serio y que so-
lía ser sodomizado por los gringos viejos que bajaban de los cruceros 
y también por los infantes de marina de la operación Unitas. 

En el listado había una larga lista de líricos jóvenes y muchas mi-
nas, dicho por ellos en un sentido peyorativo y de toma de distancia. 
Lo de las mujeres era importante, porque era políticamente correcto 
contar con ellas, además eran trabajadoras y muy desprendidas. Mu-
chas de ellas, también, tenían buena situación económica, lo que era 
del todo bienvenido en ese contexto de precariedad. 

Esa noche el Chúpalo estaba en una particular crisis de olor y pe-
sadez ambiental por la fritanguería que allí funcionaba; el pescado 
frito que solían servir como oferta menú había espesado más de lo 
soportable el aire interno, lo que sumado al humo del tabaco y las 
sudoraciones desatadas de los parroquianos, lo hacían irrespirable. 

A pesar del aire tóxico los usuarios más fieles o parroquianos per-
manecían ahí clavados, como sin percatarse de lo nocivo de las ema-
naciones. Y sobre todo los líricos porteños que tendían a permanecer 
noches enteras reunidos, ya sea bebiendo o programando actividades 
y eventos, o simplemente boludeando –o hueveando dirían los chi-
lenos-, sin  reparar en lo que pasaba alrededor. En ese instante los 
líricos se preparaban para una lectura habitual que tenían los miér-
coles, la que les serviría, decían y creían, como preámbulo para el 
seminario y los recitales adjuntos.  

En ese mismo contexto, la prieta choricera intentaba redactar una 
especie de proyecto o plan para hacérselo llegar a un funcionario 
municipal que le conseguiría algo de recursos, lo que podría tradu-
cirse en sillas, platos, vajilla, manteles, mesas o algunas botellas de 
vino que solían sobrar de algunos eventos oficiales y unos quitasoles 
que quizás se podrían utilizar para el decorado, además de lienzos y 
afiches, y pendones institucionales, y vasos plásticos reciclados. 

 Roberto, el besanuca, intentaba salir del lugar lo antes posible por-
que debía juntarse con Juan Carlos Bascuñán en el sector de Reñaca, 
por eso dejó de asistir a la prieta choricera en su labor y salió apurado 
a la calle, aunque de pretexto dijo que necesitaba darle los últimos 
toques a unos bocetos, cuestión que ya había hecho. Probablemente 
irían a  tomarse unos tragos a un bar gay de esa zona, antes del recital 
de aquella noche, que era un apronte del seminario de las próximas 
semanas, además, que debía cantar un chico universitario que mu-
sicalizaba poemas de la generación beat y que se comía el sacacaca. 
Éste último ayuda a la prieta choricera en reemplazo del besanuca, 
Roberto, porque la prieta choricera es mala para redactar.   

Nada hacía presagiar, como rezan las narrativas escritas como Dios 
manda, los acontecimientos que se verificarían esa noche en que el 
alcohol y el consumo de psicotrópicos determinarían conductas que 
ningún escenario, por indigno que parezca, debía o podía soportar. 

Esa noche Juan Carlos Bascuñán y Roberto, el besanuca (lo nom-
bramos con apodo incluido porque su funcionalidad así lo requiere), 
llegaron al Chúpalo con algunas copas de más. Ellos, efectivamen-
te, se habían encontrado en Reñaca, para comer y departir un rato, 
cuestión que efectivamente se verificó en la playa de dicho balnea-
rio. El estado etílico de ambos determinó un desvío proporcional 
de la conducta. La actividad llamada lecturas poéticas, por su falta 
de diseño y calidad escénica –independientemente de las obras leí-
das- determinó o provocó en Juan Carlos Bascuñán una sensación 
de malestar que no pudo controlar, precisamente porque el alcohol 
tiende a inhibir esos mecanismos que permiten la sociabilidad y el 
protocolo. Además, consideró que habían leído muchas mujeres, en 
realidad sólo eran dos de seis poetas. 

Él supuso que, más que poetas hembras, servían de asistentes a los 
vates porteñosos o como excusa y/o para ejercer el bisexualismo que 
les permitía una ampliación de su trabajo cultural y su sobrevivencia. 
Así se lo planteó Juan Carlos Bascuñán a Roberto, además, manifestó 
expansivamente el malestar que le provocaba la situación, caracteri-
zada por la ordinariez y la picantería a toda prueba, exhibida por los 
poetas y los parroquianos de ese bar de mala muerte. Dicho así en 
esos mismos términos. 

Algún relato o crónica de la intimidad local da cuenta de que casi 
todos los poetas de la zona en algún momento habrían sido sor-
prendidos por sus respectivas mujeres o ex esposas ensartados con 
amantes ocasionales de voz ronca, lo que determinaría una especie 
de soberbia de la abyección luego de que los sujetos en cuestión son 
desenmascarados. De ahí la situación cultural que padece el área, 
interpretarían algunos.  

Quizás un poco celoso y aprehensivo continuó tratando en malos 
términos a los amigotes de Roberto, aludiendo a cosas como el as-
pecto poco aseado de los poetas, al decorado último del lugar, al olor 
a fritanga, la calidad de la oferta etílica y gastronómica, nada era vali-
dable por el ojo escrutador y fiscalizador de Juan Carlos Bascuñán. 

La situación se tornó particularmente tensa cuando el propio Ro-
berto empezó a recibir las críticas y agresiones verbales del anticua-
rio y coleccionista de arte. 

–Con estos amiguitos –dicen que le decía–, usted no necesita ene-
migos, mi lindo. Son una sarta de picantes de lo más granado del 
puerto, por lo que se ve.      

El besanuca se puso de mala y le respondió cada agresión a Juan 
Carlos Bascuñán en un estilo verbalmente muy agresivo y maledi-
cente, lo que tensó en extremo el ambiente. Los únicos asistentes 
que intentaron calmar los ánimos fueron las mujeres y el dueño del 
local que ya estaba harto de los poetas maracos, tanto que aseveró 
que prefería a los maracos sin poesía, que dan menos problemas o su 
problemática es más específica que la de esos ridículos muertos de 
hambre que pululan por estos lado, dicen que decía.  
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Mario Bellatín nació en México (1960) y estudió en Cuba. Es uno de los escritores 
actuales más celebrados de Latinoamérica y está traducido a varias lenguas. Algunos 
de sus libros –editadas en México, Lima, Santiago, Buenos Aires, Madrid, Barcelona– 
son Salón de belleza, Damas chinas, El jardín de la señora Murakami, Shiki Nagaoka: 
una nariz de ficción, Flores, La escuela del dolor humano de Sechuán, Jacobo el mutante, 
Perros héroes, Lecciones para una liebre muerta y El gran vidrio.
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Yo he basado mi causa sobre nada
 Max Stirner

El único y su propiedad aparECió En 1844 y dE inMEdiato fuE CEnsurado y rEquisado por atEntar Contra todos 
los valorEs, rEliGiosos y soCialEs. lo CondEnaron tanto las autoridadEs polítiCas y EClEsialEs CoMo Marx y 
EnGEls: dEsquiCia a todo El quE CrEa En alGo supErior, sEa dios, El Estado, la soCiEdad, El hoMbrE, El Espíritu, 
la libErtad, CualquiEr palabra Con MayúsCula. EstE EGoísta radiCal, Muy lEído por niEtzsChE, hoy Es un Clási-
Co inEludiblE, puEs postula Con GEnialidad iMplaCablE quE sólo El yo Es válido, CallEjón quE a pEsar dE todo 
Muy poCos tolEran y EtiquEtan dEsdEñosaMEntE CoMo solipsisMo. stirnEr sE llaMaba En rEalidad johann 
sChMidt, fuE un solitario profEsor dE un ColEGio dE niñas En alEMania y sólo publiCó EstE libro.

¿Qué causa es la que voy a defender? Ante todo, mi causa es la 
buena causa, es la causa de Dios, de la verdad, de la libertad, 

de la humanidad, de la justicia; luego, la de mi príncipe, la de mi 
pueblo, la de mi patria; más tarde será la del espíritu, y después otras 
mil… ¡Pero la causa que yo defiendo no es mi causa! “¡Abomino del 
egoísta que no piensa más que en sí!”

¿Pero esos cuyos intereses son sagrados, esos por quienes debemos 
decidirnos y entusiasmarnos, cómo entienden su causa? Veámoslo.

Vosotros que sabéis de Dios tantas y tan profundas cosas; vosotros 
que durante siglos habéis “explorado las profundidades de la divini-
dad” y habéis penetrado con vuestras miradas hasta el fondo de su 
corazón, ¿podéis decirme cómo entiende Dios la “causa divina” que 
estamos llamados a servir? No nos ocultéis los designios del Señor. 
¿Qué quiere? ¿Qué persigue? ¿Ha abrazado, como a nosotros se nos 
prescribe, una causa ajena y se ha hecho el campeón de la verdad y 
del amor? Este absurdo subleva; enseñáis que siendo Dios mismo 
todo amor y todo verdad, la causa de la verdad y la del amor se con-
funden con la suya y le son consubstanciales. Os repugna admitir 
que Dios pueda, como nosotros, hacer suya la causa de otro. ¿Pero 
abrazaría Dios la causa de la verdad, si no fuese él mismo la verdad? 
Dios no se ocupa más que de su causa, sólo él es todo en todo, de 
suerte que todo es su causa. Pero nosotros no somos todo en todo, 
y nuestra causa es bien mezquina, bien despreciable; así, debemos 
“servir una causa superior”. Más claro: Dios no se inquieta más que 
de lo suyo, Dios no se ocupa más que de sí mismo, no piensa más que 
en sí mismo y no pone sus miras fuera de sí mismo: ¡ay de lo que con-
traríe sus designios! No sirve a nada superior y no trata nada más que 
de satisfacerse. La causa que defiende es puramente ¡egoísta! Dios es 
un ególatra. 

¿Y la humanidad, cuyos intereses debemos también defender como 
nuestros, qué causa defiende? ¿La de otro? ¿Una superior? No. La 
humanidad no se ve más que a sí misma, la humanidad no tiene otro 
objeto que la humanidad; su causa es ella misma. Con tal que ella 
se desenvuelva, poco le importa que los individuos y los pueblos su-
cumban; saca de ellos lo que puede sacar, y cuando han cumplido la 
tarea que de ellos reclamaba, los echa al cesto de papeles inservibles 
de la Historia. ¿La causa que defiende la humanidad no es puramente 
egoísta? Inútil es proseguir y demostrar cómo cada una de esas cosas, 
Dios, Humanidad, etc., tratan tan solo de su bien y no del nuestro. 
Pasad revista a las demás, y decid si la verdad, la libertad, la justicia, 
etc., se preocupan de vosotros más que para reclamar vuestro en-
tusiasmo y vuestros servicios. Que seáis servidores celosos, que les 
rindáis homenaje, es todo lo que os piden. 

Mirad a un pueblo redimido por nobles patriotas; los patriotas 
caen en la batalla o revientan de hambre y de miseria; ¿qué dice el 
pueblo? ¡Abonado con sus cadáveres, se hace “floreciente”! Mueren 
los individuos “por la gran causa del Pueblo”, que se conforma con 
dedicarles alguna que otra lamentable frase de reconocimiento y que 
guarda para sí todo el provecho. Eso me parece un egoísmo demasia-
do lucrativo. 

Pues contempla ahora a ese sultán que cuida tan tiernamente a 
“los suyos”. ¿No es la imagen de la más pura abnegación, y no es su 
vida un perpetuo sacrificio? ¡Sí, por “los suyos”! ¿Quieres hacer un 
ensayo? Muestra que no eres “el suyo”, sino “el tuyo”; rehúsate a su 
egoísmo y serás perseguido, encarcelado, atormentado. El sultán no 
ha basado su causa sobre nada más que sobre sí mismo; es todo en to-
dos, es el único, y no permite a nadie que no sea uno de “los suyos”. 

¿No os sugieren nada estos dos ejemplos? ¿No os invitan a pensar 
que el egoísta tiene razón? Yo, al menos, aprendo de ellos, y en vez 
de continuar sirviendo con desinterés a esos grandes egoístas, seré 
yo mismo el egoísta.

Dios y la humanidad no han basado su causa sobre nada, sobre 
nada más que sobre ellos mismos. Yo basaré, pues, mi causa sobre 
mí; soy, como Dios, la negación de todo lo demás, soy para mí todo, 
soy el único.

Si Dios y la humanidad son poderosos con lo que contienen, hasta 
el punto que para ellos mismos todo está en todo, yo advierto que me 
falta a mí mucho menos todavía, y que no tengo que quejarme de mi 
“vanidad”. Yo no soy nada, en el sentido de que “todo es vanidad”; 
pero soy la nada creadora, la nada de la que saco todo.

¡Mal haya, pues, toda causa que no entera y exclusivamente la mía! 
Mi causa, pensaréis, debería ser al menos la “buena causa”. ¿Qué es 
lo bueno, qué es lo malo? Yo mismo soy mi causa, y no soy ni bueno 
ni malo; ésas no son, para mí, más que palabras.

Lo divino mira a Dios, lo humano mira al hombre. Mi causa no es 
divina ni humana, no es ni lo verdadero, ni lo bueno, ni lo justo, ni lo 
libre, es lo mío; no es general, sino única, como yo soy único.

Nada está, para mí, por encima de mí.  

lo divino Mira a dios, lo huMano Mira al hoMbrE. Mi Causa no 
Es divina ni huMana, no Es ni lo vErdadEro, ni lo buEno, ni lo 

justo, ni lo librE, Es lo Mío; no Es GEnEral, sino úniCa, CoMo yo 
soy úniCo. nada Está, para Mí, por EnCiMa dE Mí. 

El único y su propiedad, traducción de 
Pedro González, prólogo de Roberto Calasso. 
Gentileza de editorial Sexto Piso. 

Hay tanto que decir sobre él. ¿Por dónde empezar?
Su vida estuvo determinada por su apariencia, de la cual care-

cía. Era pequeño y tan delgado que uno casi ni reparaba en él. Parti-
cularmente fea era su cara: una frente chata y huidiza, un par de ojos 
impotentes, presa todo el tiempo de un movimiento involuntario. Un 
lenguaje lloroso, aunque no hubiese nada que lamentar. Imposible 
imaginar un ser humano menos atractivo que él.

Pero uno se ponía a hablar con él, y a su manera lenta y al parecer 
desapasionada, siempre tenía algo que decir. Era siempre algo claro, 
concreto y libre de toda retórica, integrado por su contenido, jamás 
por su formulación, cualquiera que ésta fuese. Cuando uno se acos-
tumbraba al tono ligeramente quejumbroso y prescindía de él (digo 
prescindía porque era imposible no oírlo), sentía como segunda recu-
rrencia, y no menos constante, una pregunta, aunque tan mesurada 
que no pretendía asegurarse en absoluto una respuesta. Había que 
conocer un poco el espíritu de ese hombre para saber que sólo le im-
portaban las respuestas desmesuradas. Y éstas son tan raras que una 
persona sensata no las espera.

Impunemente puede uno preguntar por las leyes. Su tenor es algo 
ya fijo, y al final algunos no tienen más remedio que preguntar por el 
tenor exacto de las leyes. Este era, son seguridad, el camino de Franz 
Steiner. Cada vez se decidía más por la fidelidad a las leyes de su fe.

Pero jamás hizo el intento de ganarme para ellas. Jamás se atrevió 
a violar esa compulsión a la libertad que para mí era determinan-
te. Estaba agradecido de que, pese a su creciente limitación a una 
fe históricamente determinada, yo lo tomara en sus conversaciones 
tan en serio como si él fuera libre, tan libre como debía sentirme yo 
mismo. 

Fue y siguió siendo siempre libre de una manera que él jamás ha-
bría reconocido en los últimos años de nuestra amistad. Era libre 
en los mitos. Es la única persona que he conocido con la cual podía 
hablar sobre mitos. No solamente conocía muchos y podía sorpren-
derme con algunos tanto como yo a él: los dejaba intactos, no los 
interpretaba, no hacía ningún intento por clasificarlos según prin-
cipios científicos, los dejaba en paz. Nunca fueron para él un simple 
medio. También le parecía lo más precioso y elevado que la humani-
dad había conquistado para sí. Podíamos hablar días enteros sobre 
mitos, uno de los dos descubría nuevos y se los presentaba al otro, 
y siempre habían sido lo esencial en la vida de algún grupo humano 
determinado, siempre habían contado y ejercido una influencia de-
cisiva. Ninguno de los dos, ni él ni yo, se habría atrevido a inventar 
algo en esas conversaciones.

Se trataba de mitos que habían sido transmitidos con precisión y a 
partir de los cuales mucha gente había organizado su vida, no de una 
invención lúdica suya ni mía. La confianza que existía entre ambos 

se basaba en el respeto a los mitos, con los que pasábamos, cada uno 
por su lado, buena parte de nuestro tiempo. Podría pensarse que esto 
no es muy extraño que digamos, pasando así por alto el hecho de que 
casi todos los conocedores de mitos abusan de ellos con algún objeti-
vo concreto, para corroborar determinadas teorías o clasificaciones.

Son raros los que veneran y observan de forma inocente los mi-
tos. Incluso entre escritores sólo he conocido algunos que lo hicieron 
temporalmente, en general para apoyar una obra en la que estaban 
trabajando. 

Su sensibilidad hacia todo cuanto es digno de ser vivido. Sus co-
nocimientos serenamente brillantes sobre el tema. Era algo inalcan-
zable para él, soñaba con ello. Soñaba con tener una familia, mujer 
e hijos. Quería a su hermana, a la que perdió tempranamente. Su 
máxima prueba de confianza consistió en mostrarme la foto de esa 
hermana. Todas las mujeres que más tarde cortejaría con inefable pa-
ciencia se parecían a esa hermana. Por las demás, que hubiera podido 
conquistar pese a su fealdad, sentía desprecio. Se enfadaba cuando 
uno se mostraba muy solícito con él, y quizá nunca fue consciente 
de hasta qué punto algo en su aspecto parecía suplicar ayuda. En su 
concepción de la familia él era el hombre, y se indignó con una mujer 
que quiso acogerlo como a un hijo. Es preciso decir algo sobre su as-
pecto exterior para comprender por qué nunca pudo acceder a algo 
tan cotidiano como una familia.

Murió cuando una mujer se comprometió con él. Era la escritora 
inglesa Iris Murdoch, que lo conoció en Oxford y estaba intelectual-
mente sojuzgada por él. Le confió el manuscrito de su primera no-
vela. El llevaba años amenazado por una seria afección cardíaca que 
lo atacó por última vez cuando estaba leyendo la novela. En la últi-
ma carta que me escribió se refería a ella: me rogó encarecidamente 
–algo que en principio jamás habría hecho– que la leyera. Se trataba 
de Under the Net (Bajo la red), y debe considerársele el verdadero 
descubridor de Iris Murdoch. 

Ella se parecía a la hermana de Steiner. En su lecho de muerte, él le 
pidió que fuera su esposa. Ella aceptó y se consideró comprometida. 
El estado de su corazón dejaba a Steiner muy poco margen de espe-
ranza. Pero es posible que la alegría que le produjo ese compromiso 
matrimonial precipitara su muerte. Y él, que siempre fue desdicha-
do, habría muerto en un estado de felicidad. 

Steiner amaba mucho la verdad y jamás halagaba a nadie. Veza, 
que era una lisonjeadora desaforada, debía de resultarle siniestra. Su 
adoración por la belleza era tan grande que nada de cuanto le dijera a 
una mujer podía parecerle un halago: siempre lo consideraba cierto. 

La Plegaria en el jardín por el cumpleaños de mi padre que ayer –des-
pués de cuarenta años– volví a leer, me emocionó muchísimo. Fue 
escrita bajo la impresión de Jorge Manrique, y nunca ha habido in-

Franz Steiner
 Elías Canetti

EstE Es un ExtraCto dEl libro Apuntes II, oCtavo voluMEn dE las obras CoMplEtas dE CanEtti quE aCaba dE 
aparECEr, junto a Apuntes I, En dEbolsillo, Con EdiCión dE iGnaCio EChEvarría y traduCCión dE juan josé dEl 
solar y otros ExpErtos En lEnGua alEMana. los libros aGrupan tExtos, aforisMos y obsErvaCionEs suEltos quE 
EstE Gran pEnsador EsCribió dEsdE 1942, Cuando prEparaba su obra ClavE, Masa y poder, hasta 1993, un año 
antEs dE Morir. aquí rEproduCiMos El hErMoso rEtrato, EsCrito En 1992, dE su aMiGo franz stEinEr, antro-
póloGo y poEta, fallECido En 1952. “rECordaMos MEjor lo dE antEs. lo próxiMo sE dEsvanECE”, apunta luEGo 
dE EstE Maravilloso rECuErdo rECobrado por la lECtura dE un poEMa.

Gentileza de Random House Mondadori, 
Santiago de Chile. 
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Mijail Afanássievich Bulgakov, como ha sucedido 
con un interminable número de escritores en 

todas las épocas y regiones del mundo, nunca conoce-
ría el éxito que alcanzó la obra a la que dedicara gran 
parte de su vida. El creador de la novela rusa más im-
portante del siglo XX murió enfermo y castigado por 
un régimen que en su persona demostró que la muerte 
física lejos está de ser el peor de los castigos. A Bul-
gakov lo dejaron vivir pero lo condenaron al silencio, 
sus libros fueron embodegados y sus obras retiradas 
de los teatros, siempre tras fingir que se le daban los 
permisos necesarios mientras éstas se ensayaban. El 
creador de la única metamorfosis tan grande como la 
de Kafka –aquél perro que se convierte en hombre y 
como uno de los primeros actos de su nueva condición 
decide alistarse en el partido comunista–, tuvo la te-
rrible suerte no sólo de escribir contra el régimen so-
viético y ser odiado por los funcionarios fanáticos del 
mismo, sino que el destino quiso que el líder supremo 
se perdiera de amor por él: Stalin admiró a Bulgakov 
con tanta pasión como después le odiaría. 

Todo régimen sabe que el poder totalitario se susten-
ta sobre la prohibición, la persecución y la construc-
ción de valores comunes entre el grueso de la pobla-
ción. Los primeros atienden a la dominación física, es 
el imperio de la violencia y la amenaza, los segundos 
a la hegemonía, el dominio de las conciencias. Una se 
impone por la fuerza, la otra por la amputación de la 
razón, entendida, como decía Milton, como la imposi-
bilidad de elegir. El régimen soviético no sólo reprimió 
hasta el hartazgo sino que impuso un orden vital que 
de designio pasó a ley y después a costumbre. Muchos 
fueron los escritores asesinados en sus casas, muchos 
también los que murieron congelados en Siberia. Era 

permitido un solo punto de vista. El nuevo orden no 
podía tolerar la contradicción. La imposición no pue-
de permitir la competencia: la obligación no genera 
aceptación, la falta de contradicciones sí. Segando la 
posibilidad de elegir, el grueso de la población queda 
intelectualmente amputada. 

Todo escritor contrario al gobierno significa una 
contradicción, porque todo escrito significa una posi-
bilidad. El gobierno soviético hubo de silenciar a los ar-
tistas cuyas obras significaban una posibilidad. Mijail 
Bulgakov no escapó de tan terrible destino, ni siquiera 
habiendo sido, en el inicio, aplaudido por los funcio-
narios soviéticos. Las primeras obras de Bulgakov se 
presentaron en los teatros más importantes de Moscú 
hasta que un burócrata descubrió que ocultaban un 
mensaje antes invisible. La persecución obliga a los 
escritores a redactar entre líneas. Bajo la Siberia de las 
letras habitaba el magma incandescente de la tierra, 
entre los diálogos costumbristas de Los días de los Tur-
bin, primera obra que Bulgakov montara, se agazapaba 
la burla corrosiva a un gobierno profundamente estú-
pido, un sistema que hasta entonces, sin saber de qué 
reía Bulgakov, reía junto con él. 

Las obras históricas del escritor corrieron con la 
misma suerte –aplaudidas por un Gorki embelesado 
y dirigidas, en más de una ocasión, por Stanislavski–: 
fueron adoradas por el público, la crítica y el régimen 
antes que fueran traducidas. Nadie veía que el Molière 
avasallado por Luis XVI en Vida y obra del señor Molière 
era el Bulgakov enredado tras los telones del Imperio. 
Pero el éxito y la admiración de la patria tocó a su fin. 
Con la publicación de Corazón de perro y el montaje 
de La huída la situación de Bulgakov cambió definiti-
vamente. Inició la persecución y sobrevino el castigo. 

El dictador despechado
 Emiliano Monge

Considero que, como escritor, tengo el deber de luchar contra la censura, y me refiero 
a cualquier tipo de censura ejercida por cualquier tipo de gobierno. Asimismo tengo la 
obligación de defender la libertad de prensa. El escritor que afirme y trate de probar que 
puede seguir escribiendo en donde no existe la libertad de creación, es como el pez que 
declara públicamente no necesitar del agua para seguir existiendo. 

Mijail Bulgakov, Cartas a Stalin

Emiliano Monge (1978) nació en 
México. Su primer libro, el conjunto de 
relatos Arrastrar esa sombra, fue publi-
cada el 2008 por Sexto Piso; su primera 
novela aparecerá en los próximos me-
ses. Es miembro del consejo editorial de 
H. Actualmente vive en Barcelona. 
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flujo tan legítimo. A Steiner le hubiera encantado estar conmigo en 
España, y en realidad estuvo allí por mí.

Sus cartas de España contienen lo más hermoso que jamás me es-
cribió. 

En muchas conversaciones sobre pueblos –entre ellos muchos de 
los llamados primitivos–, yo ponía el énfasis en los mitos, y él tam-
bién en la poesía temprana. En sus cartas anotaba a menudo poemas 
de tribus que estaba estudiando en ese momento, mitos no, me pare-
ce, o probablemente menos. Me atribuía una capacidad de “dar por 
cierto” que me envidiaba, y pronto no tuvo reparos en convertirme 
en su aliado. Como sólo cortejaba en serio –quería casarse y fundar 
una familia, era lo que más anhelaba de forma casi incesante– no po-
día ver nada insensato en el hecho de tener un intercesor que supiera 
valorarlo, conociera su elevada capacidad intelectual y su fiabilidad, 
y pudiera decírselo a quienes le interesaban con el fuego del que él 
mismo carecía. 

No sabía más de lo que saben las palabras, y no intentaba hurgar 
siempre detrás de ellas. Así quedó libre del psicoanálisis. Podía pon-
derar fría y críticamente cualquier propuesta que viniera de aquel 
ámbito sin sucumbir a ella. Examinar era realmente lo suyo. Hacer 
poesía consistía, para él, en examinar las palabras. Nunca leía sin 
anotar las palabras que le gustaban. El que lo hiciera en muchas len-
guas, incluso aquellas a las que se aproximaba desde fuera, como 
antropólogo, no quitaba nada de su validez a las palabras alemanas 
con las que escribía sus poemas. Le resultaba imposible desfigurar o 
malgastar algo valioso, sobre todo una palabra. Hablaba con comedi-
miento y lentitud, siempre pensaba previamente lo que iba a decir. 
Al oírlo, uno jamás se acercaba a un origen, aunque sí a un resultado. 
Trabajo era para él una palabra casi solemne. Se equipaba para traba-
jar, podía pasarse días enteros preparándose para un trabajo. Soñaba 
con lugares y espacios en los que se pudiera trabajar bien, los sentía 
como paisajes-de-trabajo, sin decirlo de manera tan torpe ni presu-
mir de la diligencia como virtud. 

Me tomaba muy a mal que sólo le respondiera a la tercera o cuarta 
carta. A mí me costaba mantener una correspondencia regular, las 
cartas eran para mí estallidos que tenía que aguardar y no me gustaba 
forzar.

El lo sabía muy bien, como buen observador no se le hubiera po-
dido escapar mucho tiempo, pero como no sólo vivía en cartas, sino 
que siempre quería algo, yo me guardaba bien de responder a cada 
uno de sus caprichos. Cuando las quejas no ayudaban, amenazaba 
con romper las relaciones, pero al ver que de nada servía se conten-
taba siempre con una amenaza.

A lo largo de varios años, incluso durante la guerra, solíamos en-
contrarnos en la Student Movement House de Gower Street cuando 
él venía de Oxford a Londres. Era un lugar de encuentro de estudian-
tes de muy distinta procedencia, de Africa y la India, pero también de 
los dominions blancos. Ahí se reunían emigrantes de todos los países 
de Europa, así como árabes, chinos o malayos. Era un club sin pre-
juicios, el único requisito para ser admitido era estar vinculado a la 
universidad. En su mayoría se trataba, pues, de jóvenes, aunque tam-
bién venía gente que ya había concluido hacía tiempo sus estudios. 
Se podía entablar conversación con cualquiera: uno se presentaba, 
tomaba asiento, conversaba y volvía a levantarse cuando tenía ganas 
o se sentía atraído por otras personas. Era la atmósfera más libre y 
con menos prejuicios que he conocido nunca. Claro que todos se-
guían siendo lo que siempre habían sido, pero durante las horas que 
pasaban en el club se despojaban de sus prejuicios sin ningún esfuer-
zo, y resulta difícil olvidar lo bien que se sentían. 

Steiner, que había llegado a Inglaterra unos años antes que yo, me 
había introducido en ese club. Para él como antropólogo era todo 
un paraíso, y elegir ese lugar para nuestras conversaciones fue el 

regalo más hermoso que pudo hacerme. Cuando sus compromisos 
se lo permitían, pasábamos juntos ahí tres o cuatro horas, sumidos 
en una conversación seria y siempre concentrada, interrumpida por 
encuentros con la gente más variopinta que se nos acercaba o que 
él quería presentarme. Hay que imaginarse lo que significaba estar 
hablando del refranero ashanti y que él pudiera presentarme a Kessi, 
considerado el príncipe de los ashanti. No es que nos dijera mucho 
sobre aquellos proverbios, pero podíamos imaginarnos en qué labios 
se encontraban, y aunque no lo hiciera precisamente Kessi, que se 
reía con cierta altivez, sino otra estudiante de Costa de Oro, los refra-
nes eran recitados para complacernos. Uno podía confiar realmente 
en las extraordinarias colecciones de los investigadores ingleses. 

Uno de los dos, él o yo, sorprendía gustoso al otro con algún libro 
que llevaba largo tiempo buscando pero aún no conocía. Y aquello 
acabó convirtiéndose en una competencia de la que ya no podíamos 
prescindir. Las librerías de los alrededores del Museo Británico eran 
inagotables, y buscando libros de viejo pasábamos no menos tiempo 
que enfrascados en nuestras conversaciones. Entre todos esos días 
de búsqueda hubo uno en que pude mostrarle Specimens of Bushman   
Folklore de Bleek y Lloyd, una de las joyas de la literatura universal 
sin la que no querría seguir viviendo. Yo acababa de descubrirlo antes 
de que nos encontrásemos en el club, y él no podía creerlo; se lo di y 
se puso a hojearlo con manos literalmente temblorosas, felicitándo-
me como se felicita a alguien por algún acontecimiento crucial en su 
vida. Pero también había momentos de generosidad, en los que uno 
le regalaba al otro algún libro del que había encontrado un segundo 
ejemplar además del propio.

Nuestras conversaciones eran una emocionante mezcla de libros 
de todo el mundo que llevábamos con nosotros, y de gente de todo el 
mundo que nos rodeaba. Había juristas, futuros políticos, lingüistas, 
antropólogos, historiadores, filósofos, y, aunque con menos frecuen-
cia, también estudiantes de medicina. Ninguno le imponía al otro 
su especialidad, pero resultaba tanto más agradable que otro lo inte-
rrogara a uno ampliamente sobre ella. Nunca he estado entre gente 
inteligente que haya dado más muestras de tolerancia. Nadie pasaba 
inadvertido, y hasta la persona más solitaria y hermética despertaba 
interés. Quien normalmente temiera a los demás, salía ahí de su re-
serva gracias a la discreta curiosidad general. Había, claro está, unos 
cuantos que tenían que darse importancia, pero al haber tantos otros 
que competían con ellos, no tardaban mucho en sumergirse o de-
saparecer. 

Del propio Steiner hay que decir que nunca estaba de mal humor 
en aquel sitio. El, que tanto sufría por no tener una familia y no para-
ba de quejarse de ello, estaba ahí sereno, despierto, atento, tan fasci-
nado o acaparado por los demás que no se sentía más desdichado que 
otros ni se compadecía.  

[ ensayo ]
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¡Oh, el castigo!, arma suprema del poder que puede agruparse en 
tres vertientes esenciales: la pena de muerte; la cárcel y el exilio, y el 
ostracismo. Pilniak, Nabokov y Bulgakov, en este orden, son ejemplos 
de lo mencionado. 

Pero ¿por qué Bulgakov no es asesinado, por qué no es enviado a la 
cárcel, por qué no se le permite salir de Rusia? ¿Por qué se le condena 
al ostracismo? ¿Por qué no se le aniquila, sabiendo que encarnaba la 
contradicción más peligrosa? La respuesta es compleja, la admiración 
no correspondida, el amor desbordado del líder al vasallo, cruza la 
historia de penurias que vivió Bulgakov. El escritor adorado, conde-
nado, revalorizado y vuelto a condenar, para finalmente encontrar 
el sitio que le perteneció siempre, a la mesa con Gógol, Dostoievski, 
Tolstoi, Chéjov y Nabokov, es una marea intempestiva que arremete 
con furia y que se aleja, una y otra vez, de los puertos del siglo XX. 

Todo comienza con un juego: un doctor en un pueblo perdido de 
la estepa rusa se inyecta morfina por puro aburrimiento. Entonces 
escribe un primer relato y se enamora de la sensación: no se hace 
adicto a la droga, se vuelve dependiente de la escritura. La temporada 
de servicio termina y en el tren escribe el primer cuento que redac-
tara libre del influjo del elixir de la muerte. En Moscú comienza a 
trabajar como un loco, produce y publica cientos de cuentos, tantos y 
con tantos seudónimos que nadie sabe en realidad cuántos fueron los 
textos que terminó entre 1918 y 1925. Una fama inesperada lo toca 
desprevenido, el público lo adora. Y entre ese público se encuentra 
el líder máximo: Stalin devora la literatura de Bulgakov a la misma 
velocidad que éste la produce. Stalin era un hombre culto, adoraba 
las óperas de Verdi y era un lector empedernido. Durante su gobierno 
muchos fueron los artistas asesinados pero también muchos los que 
tenían carta blanca. Estaba loco. Y más loco se volvió por el talento 
de Bulgakov. 

Tras el éxito en las revistas Bulgakov publica sus primeras novelas, 
La guardia blanca, Los huevos fatales y Diaboliada. Siguen las prime-
ras obras de teatro, con las que el éxito se torna inconmensurable, 
como el amor del líder supremo hacia el artista de sus ojos. Los días 
de los Turbin se presenta en el Teatro del Arte de Moscú y Stalin asiste 
a verla en treinta y dos ocasiones. La admiración se vuelve pasión 
enfermiza: Bulgakov debía ser el gran escritor ruso, la bandera del 
proletariado. Stalin se lo propone sin ambages. Sin embargo, el mé-
dico ucraniano tenía otros planes. Rechaza la propuesta y comienza 
a trabajar en Corazón de perro, la novela que empollaría la tragedia, y 
en la adaptación de La huída, obra que será retirada de escena. Nunca 
como entonces Bulgakov arremete contra el régimen soviético. Ade-
más, hasta 1928 no comenzaría la gran censura; la tolerancia, aunque 
mínima, existió hasta 1927. Se conjugaron así el endurecimiento del 
régimen, la transformación de un escritor en crítico implacable y el 
desaire al dictador. Si La huída había generado cierto desasosiego en 
el tirano, Corazón de perro quebraría el alma de Stalin. 

Como una sinfonía que asciende incontenible –la primera entrega 
no mostraba mayor crítica, era tan sólo la metamorfosis inocente de 
un perro al que un científico le trasplanta la hipófisis de un muerto– 
cada nueva capítulo aumenta la rabia, mordiendo al régimen sin pie-
dad, hasta preguntar si Marx prohibía las alfombras, hasta presentar 
al proletariado como un cáncer inculto dirigido por líderes estúpidos. 
La risa de los funcionarios se congela con las últimas entregas. La fu-
ria, alimaña que crece incontenible cuando la domina el desamor, lle-
va a Stalin a enviar una comisión hasta la casa del escritor. ¡Cuánto lo 
quería, cuánto habrá de odiarlo! El dolor que Bulgakov engendró en 
el dictador será pagado con la misma moneda: Stalin no se detendrá 
hasta aniquilar emocionalmente al escritor. En su trato desplegará las 
más sutiles artes de la destrucción, en el castigo impuesto al artista 
mostrará la bestia que lo habitaba. Tras soñar una vida perfecta para 
su ídolo, decide convertir su existencia en una pesadilla. 

Los policías entran en la casa y descubren, además de la versión 
original de Corazón de perro –el editor había censurado los pasajes 
críticos–, el diario del escritor, Bajo la bota, título que por sí solo dice 
ya bastante. La condena es inevitable, el castigo un entramado cruel 
como ningún otro: se le deja vivir, seguir en su casa, escribir, pero se 
le informa que cada texto suyo será destruido, cada obra prohibida, 
cada palabra de un hombre cuya única salida era escribir será borrada 
con la goma del poder. Se impone la mordaza y se erige una campaña 
brutal en su contra. Bulgakov habita a partir de entonces un país de 
sordos: nadie habrá de escucharlo. La enfermedad que lo consumía, 
sufría del corazón y estaba sumido en una depresión creciente, con 
ataques de pánico y paranoia incluidos, se agravará con el ostracismo 
impuesto por Stalin. “En 1929 ha tenido lugar mi destrucción. Ya no 
me queda esperanza. Sombríos rumores se arrastran a mi alrededor 
como serpientes: estoy condenado en todos los sentidos del térmi-
no”, escribe un Bulgakov desesperado a su hermano. 

Sus libros son retirados y se prohíbe la publicación de sus textos. 
Se levanta poco a poco el telón del olvido. En los teatros no se vuelve 
a saber de Vida y obra del señor Molière, El Quijote, La huída, Los últi-
mos días de Pushkin, La isla purpúrea o Iván Vasilievich. En diferentes 
ocasiones se propone a Stalin enviar al escritor a la cárcel, sin em-
bargo, éste se niega: Bulgakov no sólo es enemigo de la revolución, 
es el hombre que lastimara el alma del líder. El despecho se paga con 
lágrimas, la impotencia con impotencia. El régimen persigue, castiga 
y enardece al pueblo contra el enemigo de la costumbre. La contra-
dicción es silenciada. 

En su casa, a pesar de la desesperación y de habitar la isla en la que 
se ha convertido su existencia, o precisamente por esto, comienza a 
escribir la obra maestra de la literatura rusa del siglo XX, El maestro 
y Margarita, que verá la luz hasta el deshielo de 1967. Sin embargo, la 
depresión lo consume lentamente. Desesperado, escribe decenas de 
cartas a Stalin. Pide que lo deje trabajar, que lo deje publicar y, final-
mente, que lo deje irse del país. No encuentra respuesta, el dictador 
goza la súplica, se siente pagado: ha convertido la vida del escritor 
en una pesadilla. Un día suena el teléfono: es el líder supremo. Bul-
gakov se emociona y piensa que el perdón ha llegado. Pero Stalin ha 
preparado durante mucho tiempo la puntilla: podrás volver al teatro, 
le dice, pero como director adjunto del mismo, como burócrata del 
aparato de Estado. Nada más cruel, nada más injusto. El escritor cuel-
ga y llora de pié, sus días están contados. La depresión no dejará que 
se levante. Stalin ha cumplido su promesa, el propio Bulgakov lo dice 
antes de morir: sólo quiero que todo termine y saber dónde habré de 
despertar. Para quien la muerte es el tránsito final de un largo y can-
sado sueño intranquilo, la vida no ha sido más que una pesadilla.  

casilla 31 (el pozo)
Canción de cuna
para mi hija huérfana 
de su padre muerto.
Yo juré que no tenía un arma.
No.
No la tenía.
Lo juré en un estribillo.
Lo juré como Pedro juró no conocer al rey de los judíos.
Dije ven.
Dije así, ven así.
Dije cosas sin sentido.
No pensé.
Olvidé cerrar la puerta, hacerle nudos a las cuerdas y bajar la voz.
Y juré.
Repetí: no, no tengo un arma.
No la tenía.
Yo juré que no la tenía en la canción. 
Olvidé dónde se había perdido.
Si no estaba en la letra se escondía en la habitación.
Y seguí.
La busqué.
Dije ven, amigo. Lo llamé, enemigo.
Fue así. Ya no sé. Ya no juro.
Dónde estás. Yo no estoy.
Es verdad, mi niñita, no la tenía.
Juré que no tenía un arma.
No la tenía.
Cantaba para ti. No estaba en el estribillo.
Dónde la encontré. Dónde me perdí.
Tú dormías cerca y ella dormía en el cajón.

casilla 32 (oca)
Majestad,
por más que os aburra la eternidad no estimo lo más prudente
tener a vuestro consejero siendo el inmortal testigo 
de las glorias que el futuro quiera deparar a los franceses.
Recordad ese dicho popular que agorero, pone al cuervo sacándole 
los ojos a aquéllos que los crían.
¡Desconfiad!, empapado de soberbia bien pudiera el ave con el tiempo 
traicionar a vuestros nietos y desmontarles la cabeza de los hombros 
que acogen su paseo. 
Leo decepcionado que no quisisteis corazón americano 
mas sabe este vasallo que con las carnes que siguieron haréis cum-
plida comunión.

Me regocija imaginar que a esta hora de calor
esté yo aquí bañado en sudor mientras vos con mademoiselle
disfrutáis del dulce amor a la fresca compañía de las fuentes. 
Habréis de convenir que no tiene parangón la belleza de la dama 
que envié.
Que disculpen a este caballero madame de Maintenon y también la 
Montespan, 
si en el modo de actuar sus celos despertó
pero pudo más saber cuánto os placería adornar el Trianon con la 
perla que este verde cofre atesoraba.
Continúan alrededor los prodigios sucediendo y aunque a veces yerro
atento me mantengo para no dejar pasar cuanto pudiera interesar al 
curioso y soñador carácter vuestro.
Mucho más que yo disfrutaríais del calor y de las tantas cosas raras 
que se viven cada día en estas selvas.
En las últimas calendas por la ruta del Jurué se vino a aparecer insos-
pechada caravana de misceláneas gentes.
Titiriteros caníbales y reductores de cabezas
domadores de fieras y espantosos animales ni siquiera iluminados en 
el bestiario medieval.
Acompañados de sus momias enjoyadas hacen procesión y con mu-
cha ceremonia en exótico convite junto a esas secas damas he com-
partido un té. 
A cuenta del brebaje se llega a las estrellas y por dios que por un rato 
estuve persuadido de ser el más feliz de los mortales.
Aunque dijo el curandero no ser muy conveniente abusar de la felici-
dad que Dios dejó olvidada en este díscolo jardín. 
Nunca me encontré en tal estado, embriagado
llegué a pedirle matrimonio a la señora vendada que a mi diestra 
sentada coqueta se reía.
Y por los clavos del señor que yo veía a espléndida mujer con la cara 
iluminada por la más bella y sensual de las sonrisas. 
Ved los menesteres a los que ando sometido.
Mas rescatando lo positivo, sabed que de fístula en pudendas partes 
sufría como vos el brujo de la troupe. 
Y después de tanto té hicimos buenas migas pudiendo sonsacarle el 
remedio milagroso que su alivio proveyó.
Olvidad majestad la cirugía y haced buen uso en pócima y emplasto 
de las hierbas que os envío, volverán las reales posaderas a dejaros 
vivir con humana dignidad.
Sobre lo principal, trabajo señor y mucho, mas no es fácil.
Muy vasto es el parterre, paciencia a este capullo debemos de tener 
si queremos doblegarlo.
Mejor no alimentar vuestra ansiedad ni adelantar información que 
pueda con el tiempo jugarme en contra.  

El minuto americano
 Silvia Veloso 

usando las 63 Casillas dEl popular y antiGuo juEGo dE la oCa –tablEro dE avEnturas quE llEva hasta un 
Edén, El jardín dE la oCa–, silvia vEloso artiCula un poEMa ExtEnso quE rEpliCa EsE viajE dE siGnos a través 
dE la historia y dEl lEnGuajE, E indaGa y CritiCa su lóGiCa y apariEnCia, azar y ordEn, adEMás dE Mostrar 
paisajEs varios y dar voz a pErsonajEs quE van dEl jardinEro dEl rEy dE franCia a una Garzona ChilEna. El 
minuto americano, rECién Editado por Cuarto propio, Es El sEGundo libro dE Esta poEta Española-ChilEna, 
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En las postrimerías del siglo XIX, el escritor francés Maurice 
Barrès, icono de la derecha política en su país, habló de su 
“herencia melancólica”, que le proporcionaba el sustento y 

como intelectual. “Somos… melancólicos”, observó; y la consiguien-
te pregunta, “¿Debemos lamentarlo?”, está llena de ironía. Pretendía 
ser una pregunta retórica. Sin embargo, Paul Valéry respondió a la 
pregunta de Barrès con una definición de la intelligentsia como clase 
(intelligence-classe) y llevó la ironía al extremo. Burlándose a todas 
luces del cogito ergo sum de Descartes, Valéry exclamó: “Cette espèce 
(…) se plaint; donc elle existe”, esta especie se queja, luego existe. En 
el origen de la modernidad europea se encuentra la duda cartesia-
na indagadora del mundo; y, al final, una melancolía cuya mirada se 
aparta del mundo exterior. La melancolía es el estado de ánimo de las 
civilizaciones viejas y algo cansadas.

Al melancólico le duele el mundo, intenta dar expresión adecuada 
a su sufrimiento y al final lo que acaba por dolerle es su propio ser. 
Por supuesto, esto no es así siempre ni en todas partes. En su forma 
extrema y exclusiva, no fue cierto ni en la Antigüedad europea ni 
en épocas y culturas que valoraron claramente la vita contemplativa 
por encima de la vita activa. La melancolía de los intelectuales no se 
convirtió en el topos europeo hasta el momento en que, tras el victo-
rioso avance del capitalismo y el predominio de la ética protestante, 
la vita activa se vio promovida al ideal de comportamiento general-
mente aceptado. La vita contemplativa quedó, por su parte, sometida 
a presión para que se autojustificara en una sociedad burguesa. En 
este sentido, la mentalidad económica característica del capitalismo 
temprano se interpretó siempre como un antídoto para la melanco-
lía. Ello encontró una sucinta expresión en la lacónica fórmula de 
Thomas Carlyle al inicio de la industrialización en el hemisferio oc-
cidental: “¡Trabaja y no desesperes!”

En la actualidad, el trabajar para ganarse la vida corre el peligro 
de verse reducido considerablemente en tanto que actividad social 
general en las sociedad posindustriales avanzadas del mundo occi-
dental. El sector del ocio se enfrenta a unos desafíos sin precedentes 
para controlar la liberación de una verdadera multitud de disposicio-
nes melancólicas. Quizás en el futuro, en lugar de la relajación como 
forma de contrarrestar el trabajo y el esfuerzo, las personas liberadas 
del trabajo necesitarán tensiones artificiales como sustituto de una 
actividad convertida en un bien escaso. En una sociedad en la que 
el trabajo quizás acabe perdiendo su lugar preeminente, es probable 
que la melancolía pierda su posición como el talante preferido de la 
élite y se reduzca al nivel de un estado de ánimo general de masas.

El proceso de civilización obliga al hombre a un control constante 
de sus emociones. La melancolía, considerada como señal de turbu-
lencia interior del individuo, de rebeldía amenazadora, cae así bajo 
sospecha en una etapa temprana. Con ello, el intelectual también se 

vuelve sospechoso. Si, por una parte, no realiza el sacrificium intellec-
tus, para adaptarse al mundo, ni desea, por otra, arriesgar su vida en 
abierta rebeldía, entonces el intelectual debe concebir y soñar otro 
mundo mejor. Así nació la utopía, el género literario que acompañó 
el impulso de Europa hacia la modernidad. 

Como es sabido, el término intelectual se acuñó a finales del siglo 
XIX, en la Francia del caso Dreyfus, y existen buenas razones para no 
empezar una historia del intelectual antes de ese paso del siglo XIX 
al XX. Aunque también debe tenerse en cuenta que para que exista 
algo no es imprescindible que posea un nombre adecuado. Considero 
al intelectual como un individuo constitucionalmente melancólico 
que mantiene abierta una vía de escape hacia la utopía; en su propio 
beneficio, pero, por encima de todo, en beneficio de la humanidad. 
Robert Burton, que escribió la voluminosa Anatomía de la melancolía 
en el siglo XVII, empieza ese tratado con una visión utópica, porque 
quiere ahuyentar su melancolía. Tommaso Campanella, a quien se le 
permitió trasladar al papel de sus desbordantes pensamientos mien-
tras estuvo encerrado en una mazmorra, se convirtió en intelectual 
con el tratado utópico La ciudad del sol; y La Rochefoucauld se convir-
tió en un melancólico autor de máximas y reflexiones tras el fracaso 
del último gran alzamiento de la nobleza francesa, la Fronda, con lo 
que pasó a luchar con la pluma sobre el papel en lugar de hacerlo con 
la espada en el campo de batalla. Todos ellos son intelectuales avant 
la lettre, miembros de la “clase de los que se lamentan”, esa sociedad 
secreta llamada la “la cofradía melancólica” que el escritor danés Jens 
Peter Jacobsen describió en el siglo XIX. Una peculiar interacción de 
humor melancólico y exuberancia utópica moldea su existencia. 

El intelectual lamenta el estado del mundo, y su lamento acaba 
conduciendo al pensamiento utópico, al esbozo de un mundo mejor 
con objeto de expulsar la melancolía. Por esta razón la melancolía tie-
ne que desaparecer de la utopía. Más aún: en la utopía existe, como 
norma, una prohibición estricta de melancolía. Esta prohibición se 
encuentra en la obra de Robert Burton, así como en los escritos de 
Campanella, en Tomás Moro y en 1984, la distopía de George Or-
well. Los aristócratas del movimiento futurista italiano –obsesiona-
dos con la actividad y que, como su adalid marinetti, se enorgullecían 
de su temperamento sanguíneo– combatieron como norma la me-
lancolía y la inhibición de la acción que ésta comporta. 

El intelectual no es siempre un melancólico ni tiene que convertir-
se necesariamente en un utópico. Sin embargo, su existencia, como 
regla, oscila entre esos dos polos. Sufre a causa del mundo y, al sufrir, 
se siente obligado a concebir otro mejor. Aquí radica el origen de lo 
que se denominará más tarde la “traición de los intelectuales”. Por-
que el rechazo utópico de la melancolía enseguida se transforma en 
la obligación de encontrar la felicidad en la sociedad o –si eso resul-
ta demasiado difícil, cuando no imposible– de imponer al menos la 

Melancolía y utopía
 Wolf Lepenies

Wolf lEpEniEs (1941) Es uno dE los Más dEstaCados soCióloGos y CiEntistas polítiCos dE la alEMania aCtual. 
ha sido profEsor En las univErsidadEs dE bErlín y prinCEton, taMbién dirECtor En CEntros dE invEstiGaCión dE 
parís, san pEtErsburGo, buCarEst y otras CapitalEs dE Europa. si biEn EstE ContinEntE, El dE su tradiCión, Es su 
objEto pErManEntE dE análisis, sus rEflExionEs iluMinan Con MuCha potEnCia y aCiErto los rasGos prEdoMi-
nantEs dE nuEstra soCiEdad. 

apariencia pública de felicidad en los rostros privados. 
“Organiser la fortune” fue el lema del utópico Cabet; y 
la Revolución francesa, con Saint-Just como portavoz, 
hizo de la felicidad misma nada menos que el objetivo 
supremo de la actividad estatal. Esta orden inalcanza-
ble prohíbe al individuo exhibir de forma abierta su 
infelicidad privada, por doloroso que ello sea. Así, la 
melancolía fue descrita, pues, de modo muy adecuado 
como la tristeza que no encuentra palabras. Sin embar-
go, esta tristeza sin palabras no sólo no halla espacio, 
lugar, topos, en las utopías distantes. La melancolía es 
despreciada en todos los regímenes totalitarios. Stalin 
quiere ver felices a todos los habitantes de Rusia, ¡y 
pobre de aquel cuya expresión del rostro no siga la or-
den del tirano! Hitler inmediatamente sospechaba de 
quienes en su entorno no compartían su optimismo 
político y militar. 

La melancolía y la utopía: entre ambas se encuentra 
todo el esplendor y toda la miseria del pensamiento 
europeo. Al afirmar esto, pienso de modo especial en 
los artistas y los escritores. Un grupo de intelectuales 
cuyo origen social se halla también en la Europa mo-
derna, que se inicia en el Renacimiento, elude en apa-
riencia esta disyuntiva: los científicos de la naturaleza. 
Se podría incluso llegar a describir la ciencia empírica 

como el ámbito de la actividad intelectual que se en-
cuentra más allá de la melancolía y antes de la utopía. 
El científico, como norma, no desespera de este mun-
do, sino que se esfuerza por entenderlo, explicarlo y, en 
última instancia, manipularlo y cambiarlo; no piensa 
en términos utópicos, sino que hace predicciones que 
extienden el presente hacia el futuro; ni la desespe-
ración ni la esperanza, sino la serena neutralidad y la 
conciencia pacífica, caracterizan la “ciencia normal” y 
a los que la practican.

Ahí radica el origen de esta tensión entre los dos sec-
tores de la inteligencia europea que deseo distinguir 
como la “clase de los que se lamentan” y “las personas 
de buena conciencia”. Se trata de una tensión que no 
se expresa adecuadamente en la distinción común 
entre las llamadas dos culturas: los hombres de letras 
y las humanidades, por un lado, y los científicos de la 
naturaleza, por otro. No obstante, los científicos so-
ciales –en parte también porque no están seguros de 
qué valores desean seguir– oscilan permanentemen-
te entre la actitud científica y la literaria, y forman 
una “tercera cultura”: a veces se comportan como 
miembros de la “clase de los que se lamentan” y a ve-
ces hacen gala de la actitud de las “personas de buena 
conciencia”.  
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No soy naturalista, y mis conocimientos de griego son muy li-
mitados; el objetivo principal de mi viaje a Sicilia no ha sido 
observar los fenómenos del Etna, ni arrojar ninguna luz, 

para mí mismo o para los demás, sobre lo que los antiguos autores 
griegos dijeron de Sicilia. Buscaba ante todo los placeres de la vista, 
que son muchos en ese lugar tan especial. Se parece, según dicen, a 
Africa; pero lo que en mi opinión está fuera de toda duda es que sólo 
se parece a Italia en la voracidad de las pasiones. Precisamente de los 
sicilianos puede decirse que la palabra imposible no existe para ellos 
desde el momento en que les inflama el amor o el odio; y el odio, en 
ese hermoso lugar, nunca se debe a una cuestión de dinero. 

Debe tenerse en cuenta que en Inglaterra, y sobre todo en Francia, 
a menudo se habla de la pasión italiana, de la pasión desenfrenada 
que existía en la Italia de los siglos XVI y XVII. En nuestros días, 
aquella gran pasión ha muerto, definitivamente, entre las clases que 
se han visto afectadas por la imitación de las costumbres francesas y 
por los comportamientos que están de moda en París o en Londres. 

Ya sé que puede decirse que, desde la época del rey Carlos V (1530), 
Nápoles y Florencia, e incluso Roma, imitaron en cierto modo las 
costumbres españolas; ¿pero acaso aquellos hábitos sociales tan no-
bles no se basaban en el respeto ilimitado que todo hombre digno de 
ese nombre debe tener por lo que siente su alma? Lejos de excluir 
la energía, la exageraban, mientras que la primera máxima de los 
fatuos que imitaban al duque de Richelieu, hacia 1760, era la de no 
parecer inmutarse por nada. La máxima de los dandis ingleses, que en 
la Nápoles de nuestros días se prefiere a los fatuos franceses, ¿no es 
acaso la de parecer aburrirse con todo, superiores a todo?

Así pues, desde hace un siglo la pasión italiana ya no existe en la 
alta sociedad de ese país. 

Para hacerme una idea de esa pasión italiana, de la que nuestros 
novelistas hablan con tanto desparpajo, he tenido que investigar la 
historia; pero la gran historia escrita por hombres de talento, a me-
nudo demasiado majestuosa, no dice nada sobre ese tipo de deta-
lles. Solo se digna a registrar las locuras cuando se deben a reyes o a 
príncipes. He recurrido a la historia particular de cada ciudad; pero 
la abundancia de materiales me ha abrumado. Cualquier pequeña 
ciudad os presenta su historia con orgullo en tres o cuatro volúme-
nes impresos en cuarto, y siete u ocho volúmenes manuscritos; los 
últimos, casi indescifrables, plagados de abreviaturas, con letras de 
caprichosas formas y, en los momentos más interesantes, repletos 
de giros típicos del lugar, pero incomprensible a veinte leguas de 
distancia. Porque en ese hermoso país en que el amor ha sembrado 
tantas historias trágicas, solo tres ciudades, Florencia, Siena y Roma, 
hablan más o menos como escriben; en el resto de Italia la lengua 
escrita está a cien leguas de la lengua hablada.

Lo que se conoce como pasión italiana, es decir, la pasión que quie-
re ser satisfecha, en lugar de dar al vecino una imagen espléndida de lo 
que somos, empieza en la sociedad renacentista, en el siglo XII, y deja 
de existir, al menos en la alta sociedad, hacia el año 1734. En aquel 
entonces, los borbones comienzan a reinar en Nápoles, en la persona 
de don Carlos, hijo de una Farnese, casada en segundas nupcias con 
Felipe V, ese triste nieto de Luis XIV, tan intrépido en medio de los 
cañonazos, tan aburrido, y tan apasionado por la música. Se sabe que 
durante veinticuatro años el sublime castrado Farinelli le cantó cada 
día sus tres canciones favoritas, que fueron siempre las mismas. 

A un espíritu filosófico los detalles de una pasión vivida en Roma o 
en Nápoles pueden resultarle curiosos, pero confesaré que nada me 
parece más absurdo que esas novelas que ponen nombres italianos a 
sus personajes. ¿No estamos de acuerdo en que las pasiones cambian 
en cuanto avanzamos cien leguas hacia el norte? ¿Acaso el amor es 
el mismo en Marsella y en París? Como mucho puede decirse que las 
costumbres sociales de los lugares sometidos desde hace tiempo al 
mismo tipo de gobierno tienen una especie de parecido superficial. 

Los paisajes, como las pasiones y la música, también cambian en 
cuanto nos movemos tres o cuatro grados hacia el norte. Un paisaje 
napolitano parecería absurdo en Venecia, si no existiera la conven-
ción, incluso en Italia, de admirar la espléndida naturaleza en Nápo-
les. En parís vamos más allá, pues pensamos que los bosques y los 
campos cultivados son exactamente iguales en Nápoles y en Venecia, 
y nos gustaría que un Canaletto, por ejemplo, tuviera exactamente el 
mismo color que un Salvator Rosa.

¿No es el colmo del ridículo una dama inglesa que goza de todas las 
cualidades de su isla, pero que parece incapaz de describir el odio y 
el amor, incluso en esa isla: madame Anne Radcliffe, que da nombres 
italianos y grandes pasiones a los personajes de su famosa novela, el 
Confesionario de los penitentes negros?

No intentaré ensalzar la simplicidad y la rudeza a veces chocantes 
del relato excesivamente verosímil que someto a la indulgencia del 
lector; por ejemplo, traduzco literalmente la respuesta de la duquesa 
de Palliano a la declaración de amor de su primo Marcelo Capecce. 
Esta monografía familiar se encuentra, no sé por qué, al final del se-
gundo volumen de una historia manuscrita de Palermo, sobre la cual 
no puedo dar ningún detalle. 

El relato, que resumo mucho, mal que me pese (omito gran canti-
dad de hechos muy característicos), contiene las últimas aventuras 
de la desgraciada familia Caraza, más que la curiosa historia de una 
sola pasión. La vanidad literaria me dice que tal vez no habría sido 
imposible hacer más interesantes muchas situaciones desarrollándo-
las más, es decir, adivinando y contando al lector, con todo detalle, lo 
que sentían los personajes. ¿Pero habría sido capaz yo, un joven fran-

La duquesa de Palliano
 Stendhal

Esta Es la introduCCión dE una las CróniCas italianas rEunidas En El libro Los Cenci. El GEnio franCés no 
nECEsita MayorEs introduCCionEs; sólo dEstaCar lo aCtual quE parECE En su vEjEz, su Exquisito y GEntil 
uso dE las nEGaCionEs, su CErtEza al dEfinir la labor dE traduCtor-Cronista. para abundar En El aMor 
litErario, aGrEGaMos una nota sobrE stEndhal dE uno los MuChos EsCritorEs quE lo han adorado, paul 
léautaud, sEGún Consta En su diario litErario. la traduCCión dE EsE fraGMEnto Es dE arMando uribE, 
EsCritor quE a su vEz aMa a léautaud, y Consta En su libro Pound-Léautaud, rECién publiCado por udp. 

cés, nacido al norte de París, de saber lo que sentían aquellas almas 
italianas en el año 1559? A lo sumo podría esperar saber lo que puede 
parecer elegante e intrigante a los franceses de 1838. 

Ese modo tan apasionado de sentir que imperaba en la Italia de 
1559 exigía actos, y no palabras. Así pues, en el relato que sigue 
se encontrarán muy pocas conversaciones. Es una desventaja para 
la traducción, por lo muy acostumbrados que estamos a las largas 
conversaciones de nuestros personajes novelescos: para ellos, cada 
conversación es una batalla. La historia para la que ruego toda la in-
dulgencia del lector presenta un rasgo particular introducido por los 
españoles en las costumbres italianas. En ningún momento me he 
apartado del papel de traductor. La copia fiel del tipo de sentimientos 
del siglo XVI, e incluso del modo de contar del cronista, que, como 
parece probable, era un gentilhombre al servicio de la desgraciada 
duquesa de Palliano, es, en mi opinión, el mérito principal, si tiene 
alguno, de esta trágica historia. 

La más rígida etiqueta española imperaba en la corte del duque de 
Palliano. Si tenéis en cuenta que cada cardenal y cada noble romano 
tenía una corte similar, podréis haceros una idea del espectáculo que 
daba, en 1559, la civilización de la ciudad de Roma. No olvidéis que 
era la época en la que, cuando le hacía falta el apoyo de dos cardena-
les para una de sus intrigas, el rey Felipe II daba a cada uno de ellos 
doscientas mil libras de renta en beneficios eclesiásticos. Aunque 
carecía de un poderoso ejército, Roma era la capital del mundo. En 
1559, París era una ciudad de bárbaros bastante simpáticos.  

¡Stendhal!, el encantamiento de mi juventud, el en-
cantamiento de mi edad madura. ¡Stendhal!, la inte-
ligencia, la sensibilidad, la observación y el análisis 
hechos literatura al más alto grado. ¡Stendhal!, el 
escritor inimitable, pues se imita una retórica, un 
vocabulario, no se imita las facultades intelectuales, 
la personalidad superior. Arrigo Beyle, Milanese... 
¡Cómo me emociona ese epitafio, cómo me hace pen-
sar! Gran espíritu, alma libre y voluptuosa. ninguna 
otra patria que la patria del corazón y del espíritu. 
Allí donde ha estado la felicidad, allí donde uno ha 
conocido el amor, la amistad, allí está la única y ver-
dadera patria. Justamente, estas últimas noches, dis-
gustado más que nunca de los libros de hoy día –la 
guerra favorece mucho a la mala literatura y las obras 
bobas sobre las cuestiones pretendidamente serias–, 
yo releía al azar la Correspondance. Aun en las breves 
cartas de amor, qué maestría del espíritu sobre el 
sentimiento, y al mismo tiempo qué profundidad de 
sentimiento bajo el espíritu zumbón que se burla de 
sí mismo. ¡Qué placer debe haber gozado al escribir-
las! ¡Qué maravillosa lectura la de todas esas cartas!, 
en todas, qué brevedad, qué rapidez, qué naturalidad, 
qué abandono –¡el tono de la conversación!–, qué co-
rrespondencia perfecta entre la expresión y la idea, 
el sentimiento y la sensación, cuántas palabras con-
movedoras, cuántas ideas fuertes, cuántas observacio-
nes profundas, cómo está lleno todo eso, con pocas 

palabras, y qué penetrante, y excita el espíritu tanto, 
¡cualquier parte de su obra que uno lea! Cómo no ado-
rarlo, al hombre que ha pensado y sentido tales libros, 
imaginado y realizado tales figuras, porque nunca ha 
sido más cierto que en él, un verdadero escritor es-
cribe a su íntima y secreta semejanza. todos cuantos 
somos hoy día, mis queridos colegas, pero sí, todos, 
los que están en la Académie y los que no están en 
ella, todos no somos al lado suyo sino ceros, ceros in 
contestables. ¡A destruir a todos los románticos, que 
han corrompido nuestra lengua, arruinado nuestra 
literatura, deformado, viciado, entontecido nuestro 
espíritu! Que me den a Chamfort, La Rochefoucauld, 
Le Neveu de Rameau (Diderot es bien superior para mí 
a ese hablantín y llorón de Rousseau), algunos Sten-
dhal, la Correspondance, el Brulard, los Souvenirs y la 
Chartreuse a la cabeza, que junten a eso lo necesario 
para hacer cigarrillos, lo indis pensable para escribir 
de tiempo en tiempo, una bella imagen libertina de 
una mujer desnuda para consolarme de la realidad 
que no poseo, que me aseguren además mi subsisten-
cia, y consiento en vivir encerrado entre cuatro mu-
ros, sin ver a persona alguna y sin aburrirme jamás. 
Lo que acabo de decir es superfluo. tengo la suerte de 
poder quedarme encerrado tanto tiempo como quie-
ra, sin libros, papeles ni sociedad de nadie, sin que me 
aburra jamás, tantas cosas tengo en la cabeza de las 
cuales ocuparme (noviembre 1913).  

*Los Cenci y otras crónicas italianas. 
Traducción de Silvia Acierno y Julio Baquero, 
introducción de Francisco Rico. 

Gentileza de editorial Impedimenta.

‡¡Stendhal!
 Paul Léautaud
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Hasta ahora la autoridad sobre James Joyce recaía en el académi-
co norteamericano Richard Ellmann, cuya biografía del autor, 

publicada originalmente en 1959, mantiene tras medio siglo un rei-
nado difícilmente rebatible, lo que sucede también en castellano, en 
un gruesísimo volumen editado por Anagrama. Esta meticulosa bi-
blia joyceana instaló también una especie de silencio biográfico que 
en lengua inglesa –y por ende en la castellana– recién vino a ser roto 
por este libro de McCourt, que sin duda se empina como el traba-
jo sobre Joyce más importante desde la monumental y reverenciada 
biografía de Ellmann. 

Observemos a John McCourt, un profesor dublinés de literatura, 
hoy residente en la ciudad de Trieste, quien además de seguir los pa-
sos biográficos de Joyce resultó ser la única personalidad académica 
capaz de hacerle el peso a Ellmann. Sin embargo, el repaso del tra-
bajo de McCourt dista muchísimo de emplazar una suerte de rivali-
dad entre ambos especialistas, quienes además de vivir en contextos 
espaciales y temporales distintos, han instalado –involuntariamen-
te– un juego limpio, transformando sus trabajos en complementos 
ideales para desentrañar la vida y obra de uno de los escritores más 
importantes del siglo XX.

Si la vida configura a la literatura, como ha escrito Vila Matas, en-
frentemos esa aseveración con el relato que hace McCourt (que en 
2004 se adjudicó el premio Commiso por mejor biografía) de la etapa 
triestina de Joyce. Si la vida configura a la literatura, entonces son, 
por decir lo menos, estoicos los procesos de generación de Dubline-
ses, Retrato del artista adolescente y el inicio de Ulises, todos a partir 
de comerse paletadas bien llenas de miseria a orillas del Adriático. 
Pero esta relación mísero-creativa es solamente uno de los aspectos 
que guían el libro de McCourt, quien trabajó con fuentes italianas 
de primera mano para rastrear el duro e incipiente exilio de Joyce, 
donde el escenario, la ciudad hoy italiana de Trieste, es no solamente 
decorado ni escenario, sino una entidad con un poder muy relevante 
en el modelado de las mejores obras de Joyce. Ellas, incluyendo a 
Finnegans Wake, destilan influencias del entonces puerto del imperio 
austrohúngaro, multilingual y muliticultural, con pujante actividad 
comercial, y con una efervescencia política protagonizada por los 
irredentistas italianos, ajetreo que solamente pudo ser aplacado por 
un hecho del calibre de la Primera Guerra Mundial.

Un Joyce político, un Joyce botarate, derrochador, mal administra-
dor de sus escasos ingresos, un Joyce despectivo, melómano y em-
prendedor (fue un pionero de la industria del cine en su despreciado 
Dublín), un Joyce que trataba a su hermano Stanislaus como si fuese 
su junior, un Joyce que luchó por casi una década para que le publi-
caran los hoy indiscutibles cuentos de Dublineses, un Joyce fascinado 
por lo judío (material cardinal para la creación de Leopold Bloom, 
uno de los antihéroes más insignes de la literatura moderna), a lo 

que se acercó especialmente por su labor como profesor particular 
de inglés, y que contó entre sus alumnos a su querido Italo Svevo 
(o como prefiere denominarlo McCourt, por su nombre verdadero, 
Ettore Schmitz). Esas son algunas de las facetas del autor irlandés 
descritas en el libro.

Tras revivir estos “años de esplendor” queda meridianamente claro 
que el cruce entre James Joyce y Trieste fue más que próspero. Basta 
reparar en Ulises, ese mosaico inigualado y de chúcara clasificación. 
¿Sería el mismo libro si es que James Joyce no hubiera entrado en 
contacto con el irredentismo italiano, el socialismo europeo conti-
nental, o con el feroz futurismo de Marinetti? ¿O si Joyce no hubiera 
tenido como pan de cada día el trato con eslovenos, croatas, serbios, 
griegos, italianos, alemanes, húngaros y austriacos, todos ávidos de 
imponer su cultura, lenguaje y religión sobre la otra? 

El título original en inglés  de este libro es –como no podría ser 
de otra forma al hablar de James Joyce– un pun, un juego de pala-
bras, pues “The years of Bloom” es también la época del florecimiento 
(bloom) el florecimiento del escritor clave de un siglo donde la no-
vela llevó las banderas de la literatura, y del personaje (Bloom) de la 
odisea literaria más connotada de la narrativa contemporánea. Si la 
idea es conocer a James Joyce, este libro de John McCourt es inelu-
dible, no sólo por la sustanciosa y acabada investigación que aporta, 
pues McCourt –por si lo anterior fuera poco– soporta su trabajo en 
una narrativa harto legible y amena. Combinación feliz y nada fre-
cuente en el ensayo literario actual. 

• FICHA
Los años de esplendor. James Joyce
en Trieste, 1904-1920
John McCourt
TURNER | FONDO DE CULTURA 
ECONóMICA, MÉXICO  

Retrato del artista como profesor miserable
 José Ignacio Silva

¿no Es aCaso por una Curiosidad, rEvEstida dE un ConvEniEntE intElECtualisMo, quE EntraMos En El dEtallE 
dE las vidas dE los EsCritorEs? EstE postulado sE ConfirMa al rEpasar los CuarEnta y siEtE Movidos años 
dE Exilio autoiMpuEsto dE jaMEs joyCE (1882-1941) En los CualEs dEsarrolló lo MEjor dE su produCCión 
litEraria. y En EsE ostraCisMo dEstaCa su pEríodo tEMprano, El quE john MCCourt rEpasa En ExtEnso En su 
libro Los años de esplendor. James Joyce en Trieste, 1904-1920 (fCE). 

José Ignacio Silva A. (Santiago, 1980) es 
periodista y crítico literario. Ha colaborado 
en las revistas Grifo, Revista de Libros y Artes 
y Letras de El Mercurio, Dossier, UDP, y El Pe-
riodista, donde escribe periódicamente. Fue 
incluido en la antología de poesía y cuento 
Voces germinales (2003). Además trabaja en 
la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos (Dibam). 

Una herida esquemática
 Ana Blandiana

poEta, novElista y Ensayista, la ruMana ana blandiana (1942) Es lEGEndaria por su aCtivisMo Contra 
la diCtadura En su país y una dE las voCEs fundaMEntalEs dE la litEratura dE Europa oriEntal. EstE Es un 
ExtraCto dE su libro Proyectos de pasado (1982, rECién publiCado En CastEllano por pErifériCa), Conjunto 
dE rElatos fantástiCos anClado En la dura rEalidad iMpuEsta por la rEprEsión, quE rEtrata Con sutil huMor 
nEGro. En Estos CuEntos los asistEntEs a una boda son dEportados a una «isla dE tiErra» En MEdio dE la 
nada; la vEjEz y la podrEduMbrE sE apodEran dE un puEblo idíliCo En otro tiEMpo; un faMoso aCtor ConoCE 
la vErdad a través dE una funCión fantasMaGóriCa. aquí sE trata dE la disCusión En torno a la naturalEza 
dE un dElfín quE asistE a su propia MuErtE.

Ahora se dejaba llevar por las olas que antes solía romper sin 
haber tenido nunca tiempo de contemplarlas y descubría lo 
agradable que resultaba estar muerto y abandonarse a merced 

de unos elementos inesperadamente suaves. Cuando fue arrojado a la 
orilla –más exactamente, cuando después de depositarlo con delica-
deza sobre la arena y de haberse asegurado de que lo podía abando-
nar tranquilo, el mar se retiró suavemente, deslizándose a lo largo de 
su cuerpo sólido y alargado, aureolado por un resplandor metálico–, 
sintió un momento de terror, como si hubiera querido volver a toda 
prisa, y solamente al descubrir que no era capaz de hacerlo, com-
prendió que tampoco tenía nada que temer. Permaneció así, inmóvil 
por primera vez en su vida, y por muy impropia que le pareciera la 
expresión, no renunció al posesivo aplicado a una realidad sobre la 
que ya no tenía derecho. «Inmóvil por primera vez» representaba tal 
revelación que el descubrimiento de la inmovilidad se incorporaba, 
paradójicamente, a la vida y se convertía en una sensación demasiado 
intensa como para poder considerarse fuera de ella. Luego, a excep-
ción de la inmovilidad, no ocurrió nada más, y este «nada más» era 
uno de los estados más agradables que jamás había conocido.

–Parece más bien una copia –oyó de repente de una voz sorpren-
dentemente cercana.

–En todo caso, un cuerpo geométrico perfectamente pensado, con-
cebido así para poder avanzar por el agua lo más velozmente posible. 
La cabeza, del tipo de un submarino; el cuerpo, un fuselaje aerodiná-
mico; la cola, un timón, y, al mismo tiempo, una hélice. Nada le falta 
ni le sobra; de todas las suposiciones la más difícil de admitir es que 
se trata de un animal, –añadió otra persona en un tono perezoso, que 
tuvo el don de indignar bruscamente al delfín.

–Sobre todo, el ojo es totalmente artificial –añadió la primera voz, 
con tanta seriedad que al delfín se le pasó el enfado. Le hubiera gus-
tado cerrar dos o tres veces el párpado a modo de demostración, pero 
el hecho de no poder hacerlo ya no lo entristeció, sino que lo divirtió 
todavía más.

–Y la piel parece de plástico –precisó alguien bien educado y pe-
dante.

–¿Parece? –se rió otro–. Es exactamente de plástico. ¡Polietileno, 
poliuretano, y cloruro de polivinilo! ¡Mira, aquí se ve la fibra del teji-
do industrial, la marca de la fábrica!

El delfín hubiera querido ver también, claro está, el lugar en el que 
su piel acreditaba ser un producto industrial, pero ya no necesitaba 
recordar que no podía

moverse; empezaba a descubrir los límites y las ventajas de su nue-
va situación.

–Y este supuesto ojo, cortado tan geométricamente –continuó sa-
bihonda, al sentirse escuchada, la misma voz burlona–, ¿quién po-
dría pretender que es capaz de ver? La imitación de la vida es tan 
torpe y desprovista del soplo de autenticidad que ni el niño más in-
genuo lo tomaría por un ojo verdadero. Todo está hecho deprisa para 
reproducir el modelo con el mínimo esfuerzo y con los materiales 
más baratos.

Extrañamente, la palabra «baratos» ofendió menos al delfín que la 
palabra «materiales».

–Se han acostumbrado a no hacer ningún esfuerzo, a no invertir 
nada, los tontos de los consumidores se tragan lo que sea, se con-
tentan con cualquier cosa –se embaló el que peroraba–. Esos pobres 
niños tienen que tomar por un delfín este trozo de plástico hecho en 
serie, y, claro está, los padres tienen que pagar.

–Nadie exige el pago –observó rigurosa la pedante voz del princi-
pio–. Sin embargo, pienso que tiene razón. Su dibujo es demasiado 
perfecto para ser el de un animal verdadero. La cola, sobre todo, res-
peta estrictamente las leyes de la náutica y de la dinámica, al igual 
que la silueta. La vida nunca es tan irreprochable.

«A decir verdad, debería sentirme halagado. A su manera, sin darse 
cuenta, me hacen elogios increíbles», pensó en tono burlón el del-
fín, un poco cansado ya de la situación y sin la dicha que creía haber 
descubierto.

–¡Irreprochable! ¡Y una mierda! –vociferó uno, indignado–. Han 
improvisado un buen molde para los idiotas, del que han sacado cin-
cuenta ejemplares, que han repartido por toda la playa en posiciones 
naturales. Sus perfectos delfines están registrados en el inventario 
del litoral al igual que las mecedoras y los aparatos de gimnasia.

«Y yo que pensaba que era único», ironizó sin mucho entusiasmo el 
delfín. Bien mirado, empezaba a aburrirse con aquel alboroto huma-
no en el que se veía envuelto y comenzó a preguntarse si acaso esta 
verborrea estúpida y absurda no era lo que se llamaba muerte. 
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El necio de Fonthill
 Tal Pinto

En su entrada sobre William Beckford (1760-1844), la Enci-
clopedia Británica lo define como un “excéntrico diletante 
inglés”. Fue diletante sencillamente porque pudo serlo: a los 

once años heredó una suma principesca, entre plantaciones en Ja-
maica, propiedades en la campiña inglesa y lustroso dinero de su 
padre, Alderman William Beckford, dos veces alcalde de Londres. 
Que la enciclopedia lo trate de inglés se debe al mero azar de haber 
nacido en Inglaterra, pero ciertamente aquello de diletante admite 
una investigación más severa. Viudo con apenas 26 años, Beckford 
comenzó a frecuentar a lord Tourny con intenciones más amorosas 
que amistosas, aunque la primera realmente no descarte la segunda. 
Su relación con el joven lord no cayó bien, por decir algo, en una 
sociedad que se preparaba con esmero para la era victoriana. Ante 
los vitriólicos e histéricos ataques de sus pares aristocráticos, Bec-
kford se recluyó en una de sus propiedades en Richmond, lugar en 
que años después construiría la comentada abadía de Fonthill, una 
pieza arquitectónica gótica, magnífica y grandiosamente improduc-
tiva. William Hazlitt, indignado con la venta de la abadía, escribió en 
1824: [La abadía] “es, en una palabra, un desierto de magnificencia, 
un refulgente baldío de ociosidad, una catedral convertida en jugue-
tería, un inmenso museo de todo lo que es curiosísimo y muy caro, 
y, al mismo tiempo, menos valioso en el mundo del arte y la natu-
raleza”. Hazlitt bien podría haber escrito lo mismo de la literatura 
de Beckford que de la abadía, pues esas fueron las cualidades de su 
carácter, y esa fue la naturaleza de su residencia. Más tarde se rumo-
rearía que en esa propiedad celebraba orgías homosexuales en gran 
número y concurrencia. Beckford fue, tal vez un Marqués de Sade 
más discreto, cuya acontecida vida, acá mediocremente bosquejada, 
erróneamente concitó más atención que sus libros. 

Beckford debutó en el mundo de las letras con las Memorias biográ-
ficas de pintores extraordinarios. Tenía veinte años. En estas Memorias, 
más satíricas que biográficas, quizá el auge y seguramente la caída 
de seis pintores de la escuela flamenca (Aldrovandus Magnus, An-
drés Güelfo y Og de Basan, Sucrewasser de Viena, Blunderbussiana y 
Watersouchy) es relatado en el estilo oriental de Las mil y una noches. 
No es casualidad que aquellos sean los pintores elegidos para biogra-
fiar ni que pertenecieran a la escuela flamenca, pues algunos de los 
cuadros de estos artistas tenían por residencia la casa, o mansión, 
de Beckford. Miguel Martínez-Lage cree que Beckford escribió las 
memorias “para que sirvieran de ayuda al ama de llaves, la cual se 
paseaba por las salas de la pinacoteca familiar con el manuscrito en 
la mano, leyendo los pasajes oportunos a los admirados visitantes”. 
Una guía satírica para ridiculizar el candor de su empleada. Un farsa 
sofisticada en la que Beckford era el único espectador y las visitas 
actores inconspicuos de una comedia que poco tenía que ver con la 
muerte de Gonzago, pero que algo, sin ninguna duda, deben de haber 
aprendido del ama de llaves.

Existe una continuidad trágica entre los seis pintores biografiados. 
Alentado presuntamente por el romanticismo en boga, Beckford 
concede a estos pintores un talento infrecuente que trae consigo un 

destino turbulento. Aldrovandus Magnus, el primer biografiado, en 
el pináculo de su fama, cuando sus mecenas le tributaban la mayor 
de las glorias, muere frustrado, o de pena, incapaz de pintar su últi-
mo cuadro, que sería su magna obra, su punto final, al quemarse la 
bodega donde almacenaba sus lienzos. Casi un tema bíblico: como a 
Moisés, su ingreso a la tierra prometida le es vedado. Su legado vivirá 
en Andrés Güelfo y Og de Basan, sus dos más destacados alumnos, 
quienes a su vez alcanzarán la fama en Venecia. Mientras Andrés, 
menos talentoso y más ordinario en sus ambiciones, evitará el sino 
trágico del genio, Og perderá la vida a los pies de un volcán. Hay un 
residuo cruel en las biografías; es sabido que la sátira no prospera sin 
un ejercicio moderado de crueldad. 

Blunderbussiana es un caso aparte. Un buen salvaje que encuentra 
en la anatomía un escape a su vida de bárbaro: “En primavera dedi-
caba la primera hora de la mañana a salir de su cueva, y llevándose a 
menudo un cadáver al hombro se refugiaba en una arboleda cercana, 
explorándolo con deleite… nunca le faltaba una pierna o un brazo, 
que seccionaba poco a poco, y por lo general se acompañaba en estas 
operaciones de un silbido melodioso, pues era un joven de disposi-
ción alegre”. Beckford hace de la educación formal, muy al modo del 
moderno Dr. Spock, un mito: Blunderbussiana tiene un genio innato 
que emergerá con independencia del entorno. Incluso se sirve del 
depósito de cadáveres, todos muertos por la mano de su padre y sus 
cosacos, para aprehender el oficio. Blunderbussiana es una broma 
sutil contra las instituciones escolares. 

Su fijación con el orientalismo, concretado en Vathek, la novela de 
Beckford más conocida, ya se manifiesta en estas Memorias, así como 
la admiración por la farsa y la broma, quizá los elementos sobresa-
lientes de la mejor narrativa inglesa desde Swift a Sterne, hasta Amis 
y Burgess. Beckford se pasó la vida construyendo casas, coleccionado 
arte y viajando. Le quedó tiempo para la política. Lo persiguió el rey 
Jorge III. Nada parece haberlo amilanado. Murió a los 84 años. Una 
de sus casas fue, por un tiempo, una taberna, y seguramente la cerve-
za no era de la mejor calidad.    

• FICHA
Memorias biográficas de pintores 
extraordinarios
William Beckford
SEXTO PISO

Tal Pinto (1989) es crítico literario 
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Pasolini, homosexual, comunista expulsado, ge-
nera o generaba posturas: se ama, se ignora, se 
critica, se odia. Genio del cine, intelectual de 

primera línea, poeta total, como político y como artis-
ta intentó recuperar el sentido natural y sorprendente 
de la existencia ante el retorcimiento de la sociedad de 
masas y su poder jamás diseminado. Criticó a la bur-
guesía, al consumismo y al fascismo: a la primera por 
ser incapaz de sentir (Teorema), al segundo por estan-
darizar el deseo (cuestionó el aborto), al tercero por 
anular con brutalidad al que simplemente no quiere 
(Saló o los 120 días de Gomorra). Pasolini veía lo que 
estaba desapareciendo: al pueblo en su sentido anti-
guo, “que estalla feliz por las plácidas calles en fiesta, 
en un canto común/ que invade barrios y cielos, calles 
y aldeas/ a lo largo de Italia, hasta los valles derraman-
do/ por segados y amarillos declives/ trigales –por los 
pueblos de la Europa/ perdida donde repite los bailes/ 
y los coros antiguos en el viejo/ aire dominical”. Nóte-
se que en este poema está explicando lo que no tienen 
los cuadros de Picasso: hace poesía de todo.

Lo acusaron de ingenuo, de primitivista, de alentar 
la religiosidad popular, de inmoral o de latero. Scias-
cia lamentó decir a su muerte que sólo él lo escuchaba. 
Pasolini había visto, respondido, escrito, hablado, se ex-
puso entero. Fue generoso y fiel: amigo de sus amigos y 
de sus alumnos toda la vida, amó a su madre y al fútbol, 
escribió demasiado e hizo todas sus películas, incluida 
la mejor sobre Cristo. Al morir iba a filmar una vida de 
San Pablo, que pensaba hacía años, en Africa y en Me-
dio Oriente, como había hecho en su país, con la gente 
de los pueblos. Le interesaba la pureza de deseo que 
se encuentra en lo religioso y en el arte; también en el 
amor, carnal o no. Al ver su trilogía de la vida –cuentos 
de las Mil y una noches, del Decamerón y de Canter-
bury– se entiende que busca el relato ancestral, humo-
rístico la mayor de las veces, ingenuo ante los deseos 
y los sentimientos, que aún son la misma cosa: en el 
hombre real el arte es la vida y el gran arte una revela-
ción, como en un sueño.

Dos sueños en sus películas: Uccelacci y ucellini, el 
actor natural Ninetto Davolo, su niño de la calle, habla 
con un viejo Totó mientras caminan por la periferia, 
luego conversan con un cuervo, que representa al in-

telectual de izquierda. Y el último cuento del Decame-
rón, cuando el artista (Pasolini mismo) sueña que ve 
terminada su obra, hermosa e imposible. 

 Lo real en su primera novela: huachos de la periferia, 
hermanitos, muchachos o chavales del arroyo, como 
se titula esta traducción española: el mundo puro para 
Pasolini (puro: una de sus acepciones es extremar y 
otra “poner en aprieto”: de ahí “apuro”). Cuatro años 
después de Ragazzi di vita escribió otra novela, Una 
vita violenta. Intentó retratarlos varias veces; en su pri-
mer libro póstumo, La divina mímesis, aun habla de 
los “muchachos de los años 50”. Hermosos peleando, 
muriendo, sobreviviendo. Son los que no tienen poder, 
los que se lanzan, los que se entregan y caen (como Los 
olvidados de Buñuel, pero la película de Pasolini termi-
na con un crucificado y se llama Mamma Roma). Se-
gún la justicia a él lo habría matado uno de esos niños, 
pero la verdad es que ese niño pagó treinta años de 
cárcel como chivo de una confabulación mafiosa, de 
ultraderecha o democristiana, no se sabe. Un día antes 
de morir había dicho que “todos estamos en peligro”.

En el mundo ideal de Pasolini las relaciones son un 
embrujo, el mundo es hermoso y terrible (alguien se 
come a su padre, alguien sacrifica a sus hijos), y a pesar 
de todo la verdad (el amor) triunfan un instante: el 
poder pierde, aunque mate, porque es ajeno y común. 
Como si quisiera restaurar el sentido de las sociedades 
salvajes, donde, según Pierre Clastres, hay canto y no 
hay jefes, sociedad y no Estado. Cristo es ahí el revo-
lucionario y no la víctima: ahí opera la vida, el relato 
verdadero. Pasolini asistió a una gran debacle de esa 
posibilidad y dio su vida por defenderla.  

Niños de la vida
 Marcela Fuentealba

piEr paolo pasolini publiCó su priMEra novEla, Ragazzi di Vita, En 1955. tEnía 33 años, haCía poCo vivía En 
roMa Con su MaMá –su hErMano había MuErto En la GuErra–, Era profEsor En un ColEGio, juGaba fútbol, 
EsCribía Ensayos En la prEnsa (CoMpilados El 60 En Pasión e ideología), publiCaba libros dE poEsía (Las 
cenizas de Gramsci), EMpEzaba a haCEr diáloGos En El CinE (las putas dE Las noches de Cabiria dE fEllini). 
los siGuiEntEs vEintE años vivió una intEnsa vida dE CallE, dE intElECtual y dE artista, una dE las Más 
sErias, produCtivas y juGadas En italia, hasta quE lo asEsinaron En 1975. 

• FICHA
Chavales del arroyo
Pier Paolo Pasolini
NóRDICA LIBROS
Traducción de Miguel Angel Cuevas
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Rey Leoncio. Es el rey de los osos: hijo de un rey que, 
a su vez, tenía un rey por padre; oso, por tanto, nobi-
lísimo. Es grande, fuerte, valeroso, bueno (y además 
inteligente, aunque no más de la cuenta). Esperamos 
que le queráis mucho. Su piel es magnífica y él está jus-
tificadamente orgulloso de ella. ¿Defectos? Quizá es 
un poco demasiado incauto y, en diversas circunstan-
cias, se mostrará más bien ambicioso. No lleva corona 
en la cabeza: se distingue de los otros osos, además de 
por su aspecto general, porque lleva en bandolera un 
gran sable pendiente de un tahalí. Precisamente por 
haber guiado a sus animales en la invasión de Sicilia al-
canzará la inmortalidad; o por lo menos lo merecería. 

Tonio. Hijito del Rey Leoncio. Poco se puede decir de 
él. Era aún muy pequeñito cuando dos cazadores des-
conocidos lo capturaron en las montañas y lo llevaron 
a la llanura. Desde entonces no hemos sabido nada 
más. ¿Qué habrá sido de él? 

El Gran Duque. Tirano de Sicilia y enemigo jurado de 
los osos. Extraordinariamente orgulloso, se cambia de 
traje siete u ocho veces al día; no por eso consigue pa-
recer menos feo de lo que es. Los niños le hacen burla 
a escondidas por su gran nariz ganchuda. ¡Ay de ellos 
si se enterase! 

Profesor De Ambrósiis. Personaje importantísimo 
del que haríais bien en aprenderos enseguida el nom-
bre. Era astrólogo de la Corte, es decir, en palabras 
más sencillas, estudiaba todas las noches las estrellas 
(a menos que estuviese nublado), y según su posición 
anunciaba al Gran Duque las cosas antes de que su-
cedieran; todo esto mediante dificilísimos cálculos, o 
al menos eso decía él. Naturalmente, no todo le salía 
bien: algunas veces acertaba y otras no; y entonces ve-
nían los disgustos. Hace poco, aun habiendo adivinado 
exacta- mente, hizo rabiar terriblemente al Gran Du-
que —ya veremos por qué—, y fue arrojado de mala 
manera del palacio. De Ambrósiis además dice ser 
mago y saber hacer encantamientos; hasta ahora, sin 
embargo, no los ha hecho. En realidad, posee una vari-
ta mágica que guarda con todo cuidado y que nunca ha 

utilizado. Parece, en efecto, que esta varita puede ser 
usada solamente dos veces, después de lo cual pierde 
su virtud y puede ser tirada a la basura. Exteriormente, 
¿qué aspecto tiene el profesor De Ambrósiis? Altísi-
mo, flaco, seco, con una larga barbita en punta. En la 
cabeza una chistera desmejorada, sobre los hombros 
un larguísimo balandrán sucio y mugriento. ¿Bueno? 
¿Malo? Vosotros juzgaréis. 

Oso Salitre. Uno de los más distinguidos, íntimo del 
Rey Leoncio. Es guapísimo y gusta mucho a las ositas. 
Siempre elegante, buen orador, le gustaría alcanzar los 
más altos cargos del Estado. Pero, ¿qué cargos le puede 
confiar Leoncio en la soledad de las montañas? No, no 
está hecho para la áspera vida de las peñas y los ne-
veros; Salitre solamente se sentiría a gusto en el gran 
mundo, entre recepciones, bailes y festines. 

Oso Padrazo. Gigantesco, quizá el más alto de todos 
(se dice que le saca una cabeza al Rey Leoncio); ade-
más, es muy valiente en la guerra. Sin su intervención 
providencial, la invasión de Sicilia hubiera acabado, el 
mismo primer día, en un chasco terrible. 

Oso Teófilo. ¿Quién hay más sabio que él? Con los 
años ha aprendido muchas cosas. El Rey Leoncio le 
pide frecuentemente consejo. En nuestra historia apa-
recerá solamente unos minutos; y ni siquiera en carne 
y hueso, como veréis. Pero es tan bueno que sería una 
perversidad no recordarlo. 

Oso Esmeril. De baja condición pero de ánimo ge-
neroso y de muy buena voluntad. Suele permanecer 
apartado, abstraído en algún maravilloso sueño de ba-
tallas y gloria. ¿Lo logrará? Quizá nos equivoquemos, 
pero cualquier día dará que hablar. 

Oso Frangipán. En apariencia, nada de particular. Pero 
admirable por su agudo ingenio. Se divierte proyectan-
do una gran cantidad de ingenios y máquinas indiscu-
tiblemente geniales; sin embargo, en las montañas le 
falta material, así que hasta ahora no ha podido prácti-
camente combinar nada notable. Quizá más adelante. 

La famosa invasión de Sicilia por los osos
 Dino Buzzati

dino buzzati (1906- 1972) fuE, adEMás dE uno dE los GrandEs narradorEs dE su tiEMpo, pintor, pEriodista 
y CorrEsponsal dE GuErra. dEsdE Esta últiMa ExpEriEnCia EsCribió su aClaMado libro El desierto de los 
tártaros (1940), novEla kafkiana dE soldados quE EspEran una invasión quE jaMás llEGa. sus obras son 
divErsas: unas MáGiCas, CoMo Bárnabo de las montañas y El secreto del bosque viejo, otras fantástiCas, 
CoMo El gran retrato, y una Casi bioGráfiCa, CoMo Un amor (todas Editadas por Gadir). adEMás Es autor dEl 
CuEnto larGo para niños, hoy ClásiCo, La famosa invasión de Sicilia por los osos, ilustrado por él MisMo. 
aquí adElantaMos la prEsEntaCión dE los pErsonajEs y alGunos dibujos dE EstE Grandioso libro quE MEzCla 
la fábula, la avEntura y El huMor. 
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Oso Jazmín. Dotado de un espíritu de observación muy 
especial, consigue ver lo que otras gentes mucho más ins-
truidas que él no saben percibir. Un buen día va a conver-
tirse en una especie de detective aficionado. Es un buen 
animal, en quien podemos confiar totalmente. 

Señor de Molfetta. Príncipe de cierta importancia, 
primo y aliado del Gran Duque. Tiene a sus órdenes un 
ejército verdaderamente extraño y temible, como ningún 
otro monarca posee. Por ahora no podemos deciros más; 
y es inútil que insistáis. 

Troll. Viejo y pérfido ogro que vive en el castillo de Tre-
montano. Se alimenta preferiblemente de carne humana, 
en especial tierna (pero también de oso, se entiende). Por 
sí solo, como es tan viejo, no conseguiría agenciársela; 
pero tiene a su servicio, justamente para eso, al Gato Ma-
caco en persona. 

Gato Macaco. Monstruo legendario y ferocísimo. Consi-
deramos oportuno no hablar extensamente de él aquí. Ya 
os entrará bastante miedo cuando entre en escena de im-
proviso. Es inútil asustarse ahora. Para las tristezas siem-
pre hay tiempo, como decía precisamente el oso Teófilo, 
tan buena persona. 

La Serpiente de Mar. Otro monstruo, aún más gigan-
tesco y no menos peligroso. En compensación, es mucho 
más limpio, ya que vive siempre en el agua. Tiene forma 
de serpiente, como su propio nombre indica; pero con ca-
beza y dientes de dragón. 

Lobo Furioso. Tercer monstruo. Puede ser que no apa-
rezca en la historia, incluso no tendría por qué aparecer 
nunca, si estamos bien informados. Pero nunca se sabe, 
podría llegar de un momento a otro. Y entonces, ¿qué pa-
pel hacemos nosotros, sin haberlo anunciado? 

Fantasmas diversos. De feo aspecto, pero inofensivos. 
Son los espíritus de los hombres y de los osos muertos. 
Es difícil distinguir entre unos y otros. De hecho, cuando 
se transforman en espectros, los osos pierden el pelo y el 
hocico se les acorta; así que poca es la diferencia con los 
humanos; los fantasmas de los osos son, no obstante, más 
gorditos. En la historia saldrá también, muy poquito, el 
espíritu de un antiguo reloj. 

El Viejo de la Montaña. Genio poderosísimo de los pe-
ñascos y los glaciares. De temperamento propenso a la ira. 
Ninguno de nosotros lo ha visto y nadie sabe con exacti-
tud dónde está, pero podemos estar seguros de que existe. 
Por eso, siempre es mejor tenerlo de buenas. 

Un búho. Se oirá su voz, unos momentos, en el capítulo 
segundo. Escondido en el fondo de la floresta, no lo po-
dremos ver, sobre todo porque ya habrá caído el crepús-
culo. El retrato aquí impreso es, por lo tanto, totalmente 
imaginario. El búho no hará más que entonar una de sus 
melancólicas cancioncillas, como 
hemos dicho. Después nada.  



�0 | H  hueders    hueders  H | �1  

Novedades marzo 2009
[ catálogo de hueders en librerías ]

Clásicos
• Michael Kohlhaas | Heinrich Von Kleist | nórdiCa

• El barco de las orquídeas. Poetisas chinas | Kenneth Rexrothy Ling 

Cheng | Gadir

• El sobrino de Rameau. Perro muerto en tintorería | Denis Diderot, 

Angelica Liddel | nórdiCa

• La figura en la alfombra | Henry James | iMpEdiMEnta

• Memorias de pintores extraordinarios | William Beckford | sExto piso

Ensayo y crónica
• Contra la homofobia | Jeremy Bentham | tuMbona

• Contra la vida activa | Rafael Lemus | tuMbona

• Contra las buenas intenciones | Gumbrecht y Ortuño | tuMbona

• Contra los no fumadores | Richard Klein | tuMbona

• Contra México lindo | Varios autores | tuMbona

• El. Para entender la psicología masculina | Robert A. Johnson | Gadir

• Epigramas | Carlos Díaz Dufoo Hijo. Prólogo de Heriberto Yepez, 

epílogo de Christopher Domínguez | tuMbona

• La cena de los notables |  Constantino Bértolo | pErifériCa

• Una oscuridad luminosa | Kaiko Takeshi | la Cifra

Diarios y memorias
• Cuatro años en París | Victoria Kent |  Gadir

• Diario | Fernando Pessoa | Gadir

• El cuaderno rojo | Benjamin Constant | pErifériCa

• Estallidos y bombardeos | Wyndham Lewis | iMpEdiMEnta

• Hacia el provenir | Rafael Barrett | pErifériCa

• Sin flores ni coronas | Odette Elina | pErifériCa

Teatro
• El buen canario | Zach Helm, con texto de John Malkovich | sExto piso

Ilustrados
• A la sombra de las muchachas en flor | Marcel Proust. Novela gráfica 

de Stéphane Heuet |  sExto piso

• China en pausa | Fotos de Faustinus Deraet | tuMbona

• Diario | José Ignacio Solórzano | sExto piso

• El capote | Nicolai Gogol | nórdiCa

• El elfo y la princesa | Fernando Pessoa | Gadir

• La famosa invasión de Sicilia por los osos | Dino Buzzati | Gadir

• Poemas | Paul Verlaine | nórdiCa

• Secuelas de una larguísima nota de rechazo | Charles Bukowski | nórdiCa

Narrativa francesa
• El barco de Urien | André Gide | Gadir

• Lo infraordinario | Georges Perec | iMpEdiMEnta

• Los domingos de Jean Dézert | Jean de La Ville de Mirmont | iMpEdiMEnta

• Sida mental | Lionel Tran | pErifériCa

Hispanoamericana y brasileña
• Angustia | Graciliano Ramos | páraMo

• Calletania | Israel Centeno | pErifériCa

• El día de la mudanza | Pedro Badrán | pErifériCa

• Trabajos del reino | Yuri Herrera | pErifériCa

Inglesa y norteamericana
• Agape se paga | William Gaddis | sExto piso

• Electricidad | Ray Robinson | sExto piso

• El temblar de una hoja | William Somerset Maugham | sExto piso

• La polilla y la herrumbre | Mary Cholmondeley | pErifériCa

• Un lugar en la cumbre | John Braine | iMpEdiMEnta

India
• Diecisiete tomates | Jaspreet Singh | páraMo

Italiana
• Araceli | Elsa Morante | Gadir

• Bárnabo de las montañas | Dino Buzzati | Gadir

• Chavales del arroyo | Pier Paolo Pasolini | nórdiCa

• De la nariz al cielo | Luigi Pirandello | Gadir

• El desierto de los tártaros | Dino Buzzati | Gadir

• El reloj | Carlo Levi | Gadir

• El gran retrato | Dino Buzzati | Gadir

• Fábulas | Italo Svevo | Gadir

• Hace mil años que estoy aquí | Mariolina Venezia | Gadir

• La historia | Elsa Morante | Gadir 

• La vida en el campo | Giovanni Verga | pErifériCa

• La tinaja | Luigi Pirandello | Gadir

• Senilidad | Italo Svevo | Gadir

• Un amor | Dino Buzzati | Gadir

Rumana, serbia
• Diferencias | Goran Petrovic | sExto piso 

• Proyectos de pasado | Ana Blandiana | pErifériCa

• Mujeres | Mihail Sebastian | iMpEdiMEnta 

Encuentra el resto de nuestro catálogo, más de 150 títulos, 
en http://hueders.wordpress.com

arnold bEnnEt

Todo ha salido mal, niña mía. 
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He tomado dieciocho whiskys solos, creo que es un récord.

Gustav MahlEr

¡Mozart!

osCar WildE

O se va ese papel pintado, o me voy yo.

blaisE pasCal

Que Dios no me abandone nunca.

iMManuEl kant

Es suficiente.

Winston ChurChill

¡Oh, qué harto estoy de todo esto!

jaMEs joyCE

¿Es que nadie entiende?
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de Ben Schott. Londres: Bloomsbury 
Madrid: El Aleph, 2005.
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